Работу над этой книгой можно сравнить с долгим путешествием, которое не состоялось бы без помощи множества людей и организаций.

Поддержку исследовательской работы для глав 1 и 4 оказала Школа перспективных исследований Института Варбурга (Лондон), предоставив стипендию Фрэнсис Йейтс при содействии профессора Билла Шермана и профессора Джона Треша под руководством профессора Чарльза Бёрнетта.

Исследовательская работа для глав 2 и 3 была профинансирована Музеем современного искусства в замке Риволи (Турин) в рамках стажировки при содействии Каролин Христов-Бакаргиев.

Исследования для глав 5 и 6 были профинансированы фондом LUMA в Арле в рамках стажировки при содействии Майи Хоффманн и Вассилиса Ойкономопулоса.

С самого начала эта книга получила горячую поддержку прекрасного редактора издательства Bloomsbury Лайзы Томпсон, которая помогала совершенствовать текст на всех этапах работы (за что я также благодарен Ханне Уилкс). Неоценимую помощь при подготовке предложения о публикации книги оказал мой друг Лео Холлис из издательства Verso. Важные советы по улучшению исходного варианта текста предоставила Джудит Гуревич из издательства Other Press.

Кроме того, я хотел бы выразить признательность моим дорогим друзьям – Манлио Полтроньери за помощь в доработке последней главы, Андреа Беллини, Франко «Бифо» Берарди и Коррадо Меллузо за их стойкую поддержку.

Я благодарен своей семье – Элизабетте, Лучано и Неллине, которые на протяжении нескольких лет работы над книгой неизменно были для меня путеводной звездой.

Наконец, благодарю любимого сына Артуро – среди прочего он научил меня рассказывать истории – и жену Раин Ву, мой горизонт и якорь. Эта книга посвящается вам.