Маршрут не выбирают наугад. Для любого испытания необходим надежный трамплин. Чтобы путешествие обернулось увлекательным приключением, нужен хорошо продуманный план. И прежде всего мне следует воздерживаться от бесконечного пережевывания изначально сформулированного вопроса, ибо бывалый путник шагает уверенно, не проверяя каждую минуту, как там поживают его подметки.

Чтобы этот опыт доказал свою ценность, чтобы по возвращении не осталось ни малейшего повода для разочарований, чтобы путешествие задушило всякие сомнения, необходимо разложить весь маршрут на череду самых простых последовательных шагов. Дорога, которую невозможно одолеть с помощью механических приспособлений, которая покоряется лишь животной тягловой силе, пройдет десятки лье по равнине, пока не скроется за горизонтом, а когда упрется в подножие зубчатых гор, будет ломаной линией процарапывать склоны, огибать встречающиеся на пути озера. Она будет вязнуть в болотах, преодолевать реки вброд, теряться на гладкой поверхности скал. Отнюдь не следует выбирать страну с однообразным климатом. Хорошо, если временами будет по-настоящему холодно – до того холодно, что, когда задует степной ветер, испарятся последние воспоминания о теплом морском бризе; а иногда – нестерпимо жарко и влажно, чтобы ощущение сухой холодной погоды совершенно вытеснилось из памяти. Водный путь должен быть разнообразным по темпераменту: буйные гремящие потоки пускай вливаются в бескрайнюю полноводную реку, которая понесет воды дальше – в море, где растворится и усмирит свой беспокойный нрав. Пусть на пути порой попадаются безлюдные пустынные провинции, чью опустошенность нельзя объяснить тысячелетней древностью; пусть будут и другие, весьма густонаселенные, где буроватая, жирная, плодородная почва дает по несколько урожаев за год, силясь прокормить копошащихся на ней бесчисленных мыслящих паразитов – крестьян и чиновников. Внимания путешественника заслуживают некоторые малоисследованные места в Египте, еще не перекопанные вдоль и поперек и сохранившие следы истории, насчитывающей не одно тысячелетие; или ассирийские земли, территория древнего персидского царства, на восток от Леванта, – цивилизация более утонченная, но и более хрупкая. Есть и другие, совсем неизведанные, поросшие дикими непроходимыми лесами края, населенные негритянскими племенами, для которых еще не придумано европейских имен; да они и сами-то себя никак не называют. Наконец, есть еще одна страна – та, что своей макушкой упирается в полюс; вскормленная сладкими янтарными соками тропических плодов, она простирается от океана до большого горного плато. Но единственное на белом свете место, которое удовлетворяет всем требованиям – отчасти противоречивым, однако уравновешенным в своих крайностях, – это, несомненно, Китай.

Итак, маршрут будет пролегать через Китай – великую страну, могущественную императрицу Азии, воплощенную реальность, существующую под этим небом четыре тысячи лет. Но нельзя позволить себя обмануть: ни путешествию, ни стране, ни местному колориту, ни собственным ощущениям! Погонщики, носильщики, лошади, мулы, повозки, пузатые речные джонки – вся эта многочисленная свита, которая вот-вот придет в движение, нужна не для того, чтобы доставить меня в конечную точку, а чтобы непрерывно подпитывать жгучее, всепроникающее сомнение, заставляющее снова и снова задаваться вопросом: разрушается или укрепляется Воображаемое от столкновения с Реальным?