Ибо я живу в фарфоровой комнате, во дворце неприступном, сияющем, где блаженствует воображение. Это не метафора, не игра слов. Не знаю, захочу ли я потом как-то по-иному это описать. С давних пор всё ценное я несу сюда – в свой воображаемый дворец. Нет, я вовсе не пребываю в призрачном, сотканном из обрывков мыслей мире, очертания которого остаются неизменными, хотя и переливаются всеми красками в неосязаемой пустоте! Моя фарфоровая комната сделана из вполне вещественной материи – материи прекрасной и прочной, которую сперва измельчили, затем увлажнили, вымесили и дали затвердеть, придав ей округлые, выпуклые, плавные формы; ее можно разбить на мелкие осколки, но нельзя деформировать. Редкие вторжения в это негостеприимное пространство обследуют все его впадины и выступы, а затем заполняют пустующие закутки. Моя плотно затворенная, огнеупорная комната – надежное убежище, облаченное в броню из материала, своими свойствами родственного крепкой стали, – из фарфора.

И всё же эта комната не настолько непроницаема, чтобы в нее не могли заползти и расплодиться гадючьим выводком сомнения… Есть ли в существовании подобного эфемерного сооружения настоящая ценность? Сто́ят ли долгие размышления одного реального деяния, прорвавшегося сюда из грубой повседневности? Сплошные сомнения. Ядовитые сомнения, которые следует истребить… Или, быть может, заранее признать их победу? Последнее – страшнее всего.

Чтобы разрешить эти вопросы и покончить с повсеместным господством старой доброй Реальности, я покину родные чертоги, наполненные застывшими красками и музыкой. Потом, возвратясь в свой сияющий дворец, я, вероятно, буду думать, что приобрел отныне право на недеяние (во внешнем мире); что своими натруженными в походе мышцами, беспрестанными размышлениями и усердной работой воображения я заплатил сполна за внутренний покой и мое желанное заточение, откуда сомнения гонят меня теперь – изведать, насколько лаком внешний мир.

Конечная цель моего путешествия – снова она, та же фарфоровая комната, только отныне заслуженная, обретенная навсегда. Я отправляюсь в путь с единственной надеждой – вернуться обогащенным. Мулы, лошади, повозки, носильщики… когда преодолеваешь горный перевал, всё это малозначимо по сравнению с возможностью заглянуть за этот самый перевал и ответить себе на вопрос: снискало ли Реальное свою речевую силу и свой собственный вкус?