В тысяча девятьсот девяносто пятом родители и брат Джулиана вылетели из Лоджпола в Денвер, пересели на самолет до Бостона, а потом почти четыре часа ехали в Вермонт, чтобы попасть к нему в Миддлбери на выпускной. Машину вел в основном Сайрус, время от времени его сменял Грегори, которому тогда было шестнадцать, и, когда он оглядывался, чтобы перестроиться, его все еще заносило. Мартина сверялась с картой Новой Англии от Американской автомобильной ассоциации, которую они купили, когда Джулиан учился на первом курсе. Карта была почти как новая, почти не измята. За эти четыре года, что Джулиан не живет в Лоджполе, Мартина позаботилась, чтобы ему незачем было возвращаться, а Джулиан, в свою очередь, позаботился, чтобы им незачем было приезжать к нему в Вермонт: тихая месть, которой она была не вправе противиться. Крепкая семья, гордость Мартины, расслоилась, как молоко, в которое выжали лимон. Собираясь вчетвером, они прекрасно проводили время, но Джулиан будто бы старался избегать этих сборищ. Из лыжной команды колледжа он ушел после первой тренировки, так что ни на какие соревнования они приезжать не могли, и всякий раз, когда она или Сайрус предлагали приехать к нему просто так, он говорил, что слишком занят. Летом он жил с матерью Мартины в Нью-Йорке или ходил на летние занятия в колледже; на Рождество они все собирались в ее квартире или ездили в Мексику или Флориду. Один раз они съездили к семье Сайруса в Тегеран и еще один – в Париж, сняв там крохотную квартирку в тот год, когда Джулиан учился во Франции по обмену. Мартина и Сайрус уже почти не помнили, как доехать из Бостонского аэропорта в Миддлбери. Мартина сверялась с картой на каждом съезде и повороте и цапалась с Сайрусом, если он ехал слишком быстро или слишком медленно, но старалась не ругать Грегори. Никто не хотел опоздать на особую церемонию для выпускников-литературоведов.

Церемонию устроили в кирпичном здании с высоким шпилем, и, когда они шли по двору, Джулиан и Грегори заметили друг друга, помчались друг другу навстречу и с улыбками от уха до уха остановились под кленом в центре двора. Черная мантия Джулиана плащом развевалась у него за спиной.

– Чувак! – завопили оба и крепко обнялись. Грегори, который был ниже и коренастее Джулиана, привстал на цыпочки.

– Мам! Пап! Спасибо, что приехали. – Джулиан обнял Мартину и Сайруса и улыбнулся им обоим. Глаза у него покраснели, и вообще он выглядел так, будто только что проснулся.

– Мы так тобой гордимся, – сказал Сайрус.

– Ага, спасибо. Слушайте, мне надо идти. Я немного опоздал, а до начала пара минут. Увидимся после… В библиотеке есть вино и сыр. – Он ухмыльнулся и двинул Грегори кулаком. – Детям до двадцати одного вино не положено, но я утащу для тебя бокал.

– Можно подумать, ты уже не начал праздновать. – Грегори пихнул его в ответ.

Войдя в здание, они открыли программку церемонии и приятно удивились: имя Джулиана значилось на второй странице – в списке тех, кто получает диплом с отличием. Сайрус с Мартиной просияли, она взяла еще одну программку и сунула в сумочку. Мартина почувствовала облегчение: когда он говорил, что слишком занят и не может приехать, он действительно занимался, а Джулиан до сих пор не мог поверить своей удаче. Он думал, что слишком много тусовался, но нет, он оканчивает колледж с отличием и едет в Колумбийский университет учиться на юрфаке. Он сидел с остальными выпускниками и, так как «Дюмон» начинается на букву «д», третьим пожал руку декану и получил свою почетную грамоту. Мартина и Сайрус слишком рьяно и громко захлопали, и Грегори смутился, но Джулиан, стоя на сцене, отвесил поклон, и немногочисленные зрители засмеялись.

Следующие несколько дней прошли в вихре других церемоний и поездок на барбекю, и наконец наступил выпускной, который устроили прямо под открытым синим небом. Мартина поспешила по проходу к сцене, чтобы сфотографировать на новый «Кэнон», как Джулиан получает диплом, а после церемонии заставила его позировать еще: сначала с Грегори, потом с Сайрусом, потом с ней и с Сайрусом, потом с друзьями. Все выпускники надели под мантии шорты-карго и каждые несколько минут, как из безразмерной клоунской машины, выуживали из глубоких карманов банки пива. Сайрус встревожился: всякий раз при виде очередной банки между бровями у него залегала глубокая складка, но Мартина сжала его руку.

– Все нормально, – прошептала она. – Они же празднуют.

– Ладно, – сказал Сайрус. – Но надеюсь, он достаточно трезв, чтобы помогать таскать вещи.

Мартина пожала плечами.

– А как мы вообще все уместим? На машине, которую мы арендовали, нет багажника для лыж.

– Будем укладывать по очереди, как фигурки в тетрисе. Я в этом деле мастер. А лыжи, если понадобится, привяжу к крыше, – сказал Сайрус.

Теперь забеспокоилась уже Мартина, а Грегори засмеялся, стянул у Джулиана пиво и распил вместе с его друзьями.

Все вещи в итоге поместились. Когда с фотографированием, пивом и прощаниями было покончено, они преодолели в общежитии Джулиана три лестничных марша и за несколько ходок спустили все вещи. (Мартина улыбнулась, когда Джулиан напомнил ей, что общежитие студенческого объединения, в котором он состоял, – это не то же самое, что дом братства, поэтому здесь живут и парни, и девушки.) Всё, кроме одежды и книг, Джулиан продал парню, который заселялся в его комнату в следующем году.

– Ты даже лыжи продал? – У Грегори отвисла челюсть. – Да ладно?

Джулиан вытер пыльные руки о шорты.

– Я уже давно их продал. В университете они мне не понадобятся. Только и всего.

– А на каникулах? – спросила Мартина. Она подметала пол метлой, у которой была отломана половина ручки, и нагнулась, пытаясь собрать грязь в совок.

– Не знаю. – Джулиан пожал плечами. – Я, наверное, буду все время заниматься. Все говорят, что в Колумбийском сложно. Ты и сама говорила.

– Это правда. – Мартина выпрямилась и с гордостью посмотрела на Джулиана. – Но в свободное время тебе нужно научиться отдыхать. Это тоже важно.

– Да уж, – сказал Грегори. – Я бы не пошел на юрфак, если бы для этого нужно было продать лыжи.

Мартина высыпала содержимое совка в мусорное ведро и, приподняв брови, посмотрела на Сайруса, но тот лишь сказал:

– Надо выдвигаться, иначе доберемся только к ночи. Прощайся со всеми, и поедем.

Они выехали, и настроение в машине было не такое приподнятое, как накануне. С виду они казались самой обычной семьей: Сайрус – за рулем, Мартина – на пассажирском сиденье, сыновья – на заднем, между ними втиснута большая спортивная сумка и два рюкзака, но мыслями все они были друг от друга невероятно далеко. Мартина думала о том, как Джулиан прощался со всеми, как уезжал из Лоджпола и расставался с Энджи, и предположила, что сейчас прощание было для него не таким неприятным и, по крайней мере, далось ему легче. Возможно, думала она, мы поступили правильно. Он оставил Лоджпол и свое прошлое позади и преуспел в колледже. Пошел по стопам Мартины: не просто выбрал юриспруденцию, но еще и поступил в ее альма-матер. Когда она заставила Джулиана уехать, он пришел в ярость, но теперь, получается, ее простил? Мартина позволила себе расслабиться и погрузиться в мягкое сиденье. Сайрус вспоминал, как прощался с семьей, оставшейся в Тегеране, – с четырьмя сестрами и братом, которому в то время было всего четыре года и который, уткнувшись в мамину юбку, плакал и говорил, что больше не увидит Сайруса. Грегори думал не о прощаниях, а о новых знакомствах: его сразил младший брат одного из друзей Джулиана, который, как оказалось, тоже мечтает поступить в Беркли. А Джулиан не думал ни о чем. Он отключился через несколько минут после того, как уселся в машину, устав от нескольких недель празднования и от алкоголя – сегодняшнего пива, которое Сайрус видел, и бесчисленных коктейлей из виски с колой, о которых Сайрус не подозревал.

Четыре года в Миддлбери пролетели быстро. Там всегда было чем заняться – учеба, клубы по интересам, вечеринки, а если первых двух вариантов было недостаточно, то вечеринок всегда хватало с избытком. Колледжи для того и созданы, и, хотя студенческое объединение – это, строго говоря, не братство, пива здесь тоже было в избытке. Пиво помогало скоротать время, но помогало также забыть прошлое и резкие повороты, которые совершила его жизнь. На первом курсе, когда в первый день тренировок Джулиан стоял на верху трассы горнолыжного курорта «Миддлбери сноу боул», к горлу у него подступала желчь, и он вдруг понял, что никогда больше не хочет вставать на лыжи. Не сделав ни одного спуска, он сообщил об этом разгневанному тренеру и упрямо молчал, когда тот потребовал объяснений, а потом продал лыжи, ботинки и палки. Очевидно, от прошлого избавиться было не так легко, как от лыж, и тогда Джулиан стал пить больше. Так было проще всего: чем больше он пил, тем бесшабашнее становился, и, хотя рядом больше не было друзей из Лоджпола, ему по-прежнему нравилось быть в центре внимания. Лыжи сменило скалолазание, и он устраивал студентам из других сообществ разные розыгрыши, в том числе зимние битвы снежками. Если хотели приехать родители, Джулиан говорил, что ему нужно заниматься, хотя хорошие оценки он получал с легкостью. На самом деле он держал родителей на расстоянии, чтобы свести к минимуму вероятность того, что кто-нибудь из друзей обмолвится о девушке, с которой у него отношения на расстоянии. Джулиан пытался отодвинуть то, что связывало их с Энджи, на задворки памяти, но ее саму он туда отодвигать не хотел. У них редко находились деньги на автобус до Провиденса, но они часто разговаривали по телефону, старательно обходя случившееся с Дианой. Джулиан думал, что, если ему удастся похоронить воспоминания об этом достаточно глубоко или по крайней мере притупить их, жизнь станет только лучше.

Время в колледже пролетело быстро, но лето после выпускного тянулось, кажется, бесконечно. Джулиан четыре года пытался заглушить алкоголем воспоминания, но теперь довольно. В Колумбийском университете у него начнется новая жизнь, он станет другим человеком, станет лучше. Его будет определять настоящее, а не прошлое. Он собирался начать бегать, чтобы вернуться в форму, и завязать с вечеринками: если все студенты-юристы – ботаники, это будет несложно. Юридическая школа станет его билетом во взрослую независимую жизнь. Выпускники таких университетов, как Колумбийский, всегда много зарабатывают. Он больше не будет зависеть от родителей и никогда не вернется в Лоджпол.

Но самое главное, у него наконец-то будет собственная квартира – в здании для студентов на пересечении Амстердам-авеню и Сто восемнадцатой, подальше от бабушки, и он сможет без опаски видеться с Энджи. Энджи тоже переехала в Нью-Йорк после выпуска, и хотя он был уверен, что бабушке все равно, расставались они или нет, в том, что она не скажет Мартине, он уверен не был. На лето он устроился ассистентом в небольшое юридическое бюро давних друзей Мартины и то и дело врал бабушке, что работает сверхурочно, чтобы сходить с Энджи то поужинать, то в кино, то к ней в гости в Виллидж. Он устал держать их отношения в секрете. Кроме них, никто из Лоджпола не осел в Нью-Йорке, большинство их друзей переехали на запад, в Калифорнию, и ни Джулиан, ни Энджи не общались с одноклассниками, так что о том, что они наткнутся на кого-нибудь из прошлого, можно было не беспокоиться.

В здании с видавшим виды лифтом ему дали студию на седьмом этаже. Он внес туда тяжелые сумки и коробки, а мать с бабушкой – чемоданы на колесиках и пакеты с продуктами из магазинчика за углом.

– Ба, не бери тяжелое. Я сам отнесу, – сказал Джулиан. На лбу и над губой у нее выступили бусинки пота, и она тыльной стороной ладони вытерла их, когда подумала, что никто не заметит.

– Тут не так много, Джулиан. На пару дней, – сказала Мартина, закрывая дверцу мини-холодильника. – Все равно половину времени ты наверняка будешь питаться пиццей.

Она втиснула молоко, яблоки, сок и масло на одну полку, а соус для пасты и пармезан – на другую. Единственное в квартире окно выходило на кирпичную стену, но на карниз, оставшийся от предыдущего жильца, Мартина повесила занавески, а на подоконник поставила две фотографии в рамках: на одной – Джулиан и Грегори в Северной Каролине во время похода, в который ездили после выпуска, на второй – они всей семьей на пляже, улыбаются, несмотря на облупленные носы.

Когда они закончили, бабушка вытащила фотоаппарат и сняла Джулиана и Мартину, которые обнимали друг друга одной рукой за талию, на фоне общежитского дивана.

– На память о твоей первой настоящей квартире, – сказала она.

– Поужинаем? – спросила Мартина. – Можем сходить в «Оллис», тот китайский ресторанчик на Бродвее.

Джулиан покачал головой.

– Спасибо, но сегодня мероприятие для первоюров. Хочу познакомиться с другими студентами.

– Первоюры? – Бабушка приподняла брови.

– Первокурсники юрфака, это такое прозвище.

Джулиан проводил их до метро. Они попрощались на улице, на глазах у матери выступили слезы, и она обнимала его чуточку слишком долго.

– Я очень тобой горжусь, – сказала она. – У тебя все будет отлично в Колумбийском. Ты будешь прекрасным юристом.

– Мам, – сказал он, как можно аккуратнее выворачиваясь из ее объятий. – Ты это уже говорила.

Она действительно говорила, по меньшей мере раз десять. Однажды она сказала, что со времени того несчастного случая он проделал большой путь, как будто это он справился с трагедией, которая вообще-то случилась с Дианой, и он напрягся и отрезал, что больше никогда не хочет это обсуждать. Как бы он ни старался напоминать себе, что это несчастный случай, это все равно не совсем правда. Ему все равно казалось, что он украл чужую жизнь, и ему не хотелось ни думать, ни говорить об этом. В этот раз Мартина, к счастью, говорила только об их следующем приезде, и Джулиан уже знал, что оттянет его, отговорившись занятостью. Через несколько часов Мартина улетит в Колорадо, и, если повезет, День благодарения он проведет в Нью-Йорке с Энджи и, может, заглянет к бабушке. А с родителями увидится только на Рождество.

Мартина с бабушкой спустились по лестнице в метро, бабушка осторожно прокладывала себе дорогу в толпе, которая валила снизу, и Мартина придерживала ее за локоть. Джулиан проводил их взглядом, а потом пошел в бар, который углядел по пути к метро. Бар «У Тома» по соседству с закусочной «У Тома». Позже он, убедившись, что мать с бабушкой далеко, поедет к Энджи. А пока он сидел в грязном баре, липкая стойка напоминала об импровизированном баре в подвале общежития, в котором он жил в Миддлбери. Он заказал виски с колой.

– Хотя нет, колы не надо. Просто виски.

Бармен, мужчина с темными кругами под глазами и волосами, которые уже несколько месяцев как следовало подстричь, пожал плечами.

– Со льдом или без?

– Без.

Казалось, что именно так ответил бы юрист из Нью-Йорка. Джулиан покрутил в руке стакан, наблюдая, как коричневая жидкость обволакивает стенки, и залпом выпил виски. До встречи с Энджи он успеет выпить еще порцию. Быть таким свободным уже приятно. Сегодня они с Энджи будут как все другие пары. Будут держаться за руки под столом и на улице, не заботясь о том, что их могут увидеть, а потом, возможно, вернутся в его новую студию, где смогут провести вместе столько времени, сколько захотят. Вторую порцию виски он выпил медленнее, наблюдая за черной мухой, которая сидела на краешке стойки и потирала лапки, как будто заканчивала трапезу или, наоборот, готовилась к ней.

До учебы в Колумбийском университете Джулиану всегда казалось, что в Нью-Йорке он временно: он приходил в бабушкину квартиру, уходил из нее и спал в бывшей материной спальне, но теперь он почувствовал себя настоящим ньюйоркцем. Каждое утро он покупал бейгл и кофе в фуд-траке на Амстердам-авеню и шел на занятия в «тостер» – так студенты прозвали корпус имени Джерома Грина, построенное в шестидесятых уродливое здание с гигантским застекленным прямоугольником сбоку, похожим на рычаг, с помощью которого хлеб опускают в настоящий тостер. Днем он изучал конституционное право, деликтное право и гражданское судопроизводство, съедал кусок пиццы за доллар в «Коронет-пицца» на Бродвее и вечером шел заниматься в библиотеке юрфака. Он не посещал учебные группы, предпочитая вечерние занятия в одиночестве. Другие студенты собирались в компании по пятеро-шестеро и делились друг с другом конспектами и таблицами к экзаменам, но он не доверял никому то, с чем лучше справлялся самостоятельно, и к тому же не выносил болтовни об оценках и о том, как бы устроиться в «Крават, Свейн и Мур» или «Скадден Арпс» – крупные юридические фирмы, которые, как он вскоре узнал, считаются наиболее престижными и платят самые большие зарплаты.

По пятницам он собирал учебники и отправлялся на выходные в Ист-Виллидж в квартиру Энджи на пятом этаже в доме без лифта на углу Четвертой и авеню А. Они никогда не оставались на выходные у него, потому что он жил слишком далеко от студии Энджи – комнаты в Нью-Йоркском университете, за пользование которой она в частном порядке платила одному преподавателю, к тому же ее краски и холсты было слишком долго паковать. Путешествуя из университета в Ист-Виллидж и обратно, Джулиан чувствовал, что принадлежит Нью-Йорку, а Нью-Йорк принадлежит ему. Здесь, в отличие от Лоджпола и Миддлбери, он сливался с толпой. Ему нравилось, что он может исчезнуть из университетского пузыря и затеряться среди людей в метро, а потом новым человеком появиться в обшарпанном районе Энджи. И Джулиан действительно принадлежал этому городу: в конце концов, он родился в больнице Маунт-Синай и первый год своей жизни провел в крохотной спальне, выходящей на Риверсайд-парк.

Что касается Энджи, то из девчонки, которая привыкла жить в горах, она полностью превратилась в городскую, и казалось, что она чуть ли не родилась в Нью-Йорке. Рисуя, Энджи по-прежнему надевала испачканные краской джинсы, в которых ходила на школьные уроки изобразительного искусства, – правда, теперь ткань на обеих коленках лопнула, – но на работу в небольшую галерею на Двадцать четвертой улице она брала найденные в комиссионке дорогие сумки, а на вернисажи облачалась во все черное. Она жила с двумя другими девчонками – своей подругой со времен колледжа и ее сестрой. Подруга пыталась пробиться в актрисы и по вечерам работала официанткой, а днем бегала по кастингам на десятисантиметровых каблуках. Ее сестра работала в инвестиционном банке, и Джулиан общался с ней всего пару раз, потому что все время, даже по субботам и воскресеньям, она пропадала на работе. Энджи сочувствовала ей, ведь той, будучи женщиной в мире мужчин, приходилось работать больше, чтобы зарекомендовать себя, и Энджи всегда относила в прачечную ее белье вместе со своим.

Все понимали, что получить работу в таком мире, будь то инвестиционный банк или престижная юридическая фирма, – все равно что заключить сделку с дьяволом, и Джулиан начал задумываться, хочет ли работать в таком темпе и хочет ли вообще подобную работу. Он размышлял, что он может делать, кроме как заниматься корпоративным правом и представлять интересы компаний в суде, и как ему в себе разобраться.

Когда он заговорил об этом с Энджи, она пожала плечами.

– Я не знаю, я всегда хотела заниматься только искусством, – ответила она однажды субботним вечером, когда он задал ей этот вопрос. – Мне выбор дался легко. Мне никогда не хотелось работать в нашем ресторане. Не люблю готовить, да и Лоджпол слишком маленький. Я не хочу жить там всю жизнь.

Они доели ужин, купленный в индийском ресторанчике за углом (такое острое баранье виндалу, что слезились глаза и бежало из носа), и теперь сидели на кровати Энджи, а ее соседка-актриса поставила в гостиной кассету с «Днем сурка». Из-за закрытой двери то и дело доносился смех, и Энджи поглядывала в ту сторону, но Джулиану хотелось поговорить.

– Ну а как ты решила работать в галерее, а не в музее? Или рисовать самой, а не преподавать?

Она снова пожала плечами.

– В галерее интереснее, там всегда что-то происходит. А преподавать мне было бы скучно.

– А почему живопись, а не скульптура или, не знаю, фотография?

– Наверное, помог метод проб и ошибок. Когда я рисую, я манипулирую реальностью и могу вытащить из нее красоту, или усилить ее, или создать. И могу отразить реальность, если захочу. Скульптура вгоняет меня в ступор, мне кажется, что там всё уже создали до меня. А живопись… Ну, я просто создана для нее. Когда я рисую, мне спокойно. Я расслабляюсь. – Она ухмыльнулась. – Ну и скульптор из меня отвратительный.

В Колумбийском университете Джулиану никогда не было спокойно. Хотя студенты юрфака часами обсуждали, какие в самых крупных юридических фирмах минимальные зарплаты и куда лучше всего попасть на стажировку, никто из них по-настоящему не знал, что такое работать младшим юристом или помощником судьи. Джулиан не понимал, ради чего старается, разве что ради работы, и ему, как и всем, хотелось хорошо зарабатывать, но еще ему хотелось, чтобы работа была по душе. Больше всего ему нравилась юридическая клиника по вопросам уголовного права, благодаря которой он понял, что в случае преступлений важно не просто установить виновность или невиновность: уголовное право определяло, где нюансы добра и зла находятся в правовом континууме. Поняв, что правовая система может функционировать, только если у каждого будет адвокат, он впервые задумался об этой профессии. В противном случае нюансы добра и зла будут трактоваться однозначно и никакой справедливости в этом не будет. На первом курсе он получил желанное предложение поработать летом в юридической фирме по корпоративному праву, куда обычно брали только второкурсников, но не слишком обрадовался.

– Джулиан, соглашайся. Ты не узнаешь, каково это, пока сам не попробуешь, – уговаривала Энджи. – Они ведь хорошо платят?

Джулиан кивнул, и Энджи продолжила:

– Можешь оплатить этими деньгами обучение в следующем году, не придется брать столько кредитов. Или можем устроить пляжный отдых. Или всё вместе. А следующим летом устроишься еще куда-нибудь.

Энджи помяла ему плечи, и он откинулся в ее теплые, успокоительные объятия. Она задрала его футболку и поцеловала его в шею, зарывшись носом в ухо, и Джулиан рассмеялся.

– Ты же знаешь, что мне щекотно! – укорил он.

Она снова наклонилась, но он обернулся, схватил ее за руки и тоже стал щекотать. Все сомнения забылись, и они стянули друг с друга одежду. Иногда Джулиан спрашивал себя, не ослабнет ли их влечение, будет ли он всегда так же голоден до нее, а она – до него.

– Погоди, – сказала она и потянулась к прикроватному столику за презервативом. Она дорожила работой и всегда говорила, что если забеременеет, то с карьерой можно будет попрощаться. Джулиан был с ней согласен. Пусть он и не решил, чем именно хочет заниматься, ему хотелось сосредоточиться на том, что он выберет, и не быть обремененным при этом детьми. Ему хотелось семью, причем именно с Энджи, но не прямо сейчас. Ему нравилось, с какой свободой они могут наслаждаться городом. Они много работали, но по выходным пили джин-тоник в джазовых клубах или ели багет с запеченным бри в круглосуточных кафе, сидели на скамейках с книгами или бегали в Центральном парке. Иногда они даже ездили на Кони-Айленд поесть хот-догов, как туристы, или садились на паром до Статен-Айленда. И пока что Джулиан не собирался от этого отказываться.

Однажды они поехали во Всемирный торговый центр. Оба уже бывали в Эмпайр-стейт-билдинг, но не в башнях-близнецах. На лифте они поднялись на сто седьмой этаж Южной башни и сфотографировались на смотровой площадке, и Джулиан показал на ресторан «Окна в мир» в Северной башне.

– Как только получу свою первую серьезную работу, приглашу тебя туда на ужин.

– А что, других вариантов нет? – спросила Энджи. Она отступила от края смотровой площадки и поежилась.

– С каких это пор ты боишься высоты?

– Я не боюсь. Я просто замерзла. Пошли.

Джулиан накинул ей на плечи свою куртку поверх той, которая на ней уже была.

– Ну да, немного прохладно, но ты же из Колорадо.

Энджи пожала плечами. Обычно ей нравились виды города, когда сверкающие огни и ряды улиц внизу походили на ожившую карту, но джинсы у нее промокли от мелкого дождя, а облака, наполовину заслонившие небоскребы, ограничивали обзор. В прошлой жизни они бы катались в марте на лыжах без курток, только в свитерах и перчатках. В солнечные дни они надевали вместо лыжных масок «рэй-бены» и в шутку спорили, у кого из-за очков лучший лыжный загар: порозовевшие щеки и круги вокруг глаз, как у енотов. От голубого неба кружилась голова, и можно было даже разглядеть горы Ла-Саль в Юте на расстоянии ста шестидесяти километров. В самые теплые дни они катались в купальниках (ну а что?) и обедали на склоне в гостинице «Орлиное гнездо», рядом с которой выставляли пляжные лежаки и на максимум врубали «Бич бойз». В марте в Лоджполе часто бывало холодно, но теперь она помнила только, как каталась на лыжах в бикини, как горное солнце грело кожу и как сверкал в небе прохладный свежий воздух.

– Ничего страшного, – сказал Джулиан. – У меня есть кое-что для согрева. – Из внутреннего кармана куртки на плечах Энджи он вытащил фляжку, сделал большой глоток и протянул фляжку ей.

Она тоже глотнула.

– Поедим на ужин тайское?

Каждое утро, пока Энджи собиралась на работу, ей звонил Роберто. По вечерам он звонить не мог, потому что в ресторане это самое загруженное время, но с Энджи он разговаривал каждый день и даже прислал ей денег на автоответчик, чтобы оставлять сообщения, когда ее нет дома. Сказал, что купил им с Ливией такой же и поставил на кухонную стойку, чтобы видеть, если загорится лампочка, оповещающая о новых сообщениях.

Обычно Роберто рассказывал о погоде, о своих новых рецептах или сериалах, которые они смотрят с Ливией. Говорил он недолго и почти каждый раз заканчивал словами:

– Знаю, ты занята, но я просто… Мне просто нужно было услышать твой голос, чтобы убедиться, что у тебя все хорошо.

– Все хорошо, пап, – обычно отвечала Энджи. – Спасибо, что позвонил. А вы как?

На другом конце провода воцарялась короткая пауза: он – нормально, а вот Ливия – нет и, возможно, никогда не будет. После смерти Дианы в душе у Ливии сорняком укоренилась скорбь, и ей не нужно было ни подкормки, ни новой трагедии, чтобы цвести пышным цветом. Скорбь захватила все ее существо. Роберто был слишком предан Ливии, чтобы жаловаться, но Энджи знала, что означает его молчание. Все по-прежнему. Единственный раз, когда он ответил честно, он сказал только:

– Fa niente, carina[6]. Теперь вся наша жизнь крутится вокруг ресторана.

Ничего нормального в этом не было, но Энджи последняя, кто мог бы помочь матери справиться со скорбью, и потому она оставила все как есть.

За все время, пока Энджи училась в колледже, Роберто и Ливия прилетали на Восточное побережье всего три раза. Один – на первом курсе, чтобы отвезти ее колледж, второй – в начале мая, когда она училась на втором, и третий – на выпускной. Энджи знала, что они бы и рады приезжать чаще, но не хотят оставлять ресторан без присмотра. Волновались, что сотрудники будут красть, пока их не будет: Ливия однажды уволила мужа с женой, которые мыли в ресторане посуду, из-за одного только подозрения, что жена крадет из кассы, хотя потом деньги нашлись под стопкой бумаг. К тому же Роберто никому не доверял готовку. На втором курсе они приехали, когда в Лоджполе был не сезон и они просто закрыли ресторан на две недели, но, когда они отправились на день в Бостон и Энджи показывала им свои любимые места в Норт-Энде, Роберто время от времени замолкал, а его глаза стекленели, как будто мысленно он возвращался в Лоджпол, озабоченный фирменным блюдом в ресторане.

Во время каждого их приезда и звонка Энджи избавлялась от любых следов присутствия Джулиана. В колледже ей нужно было всего лишь убрать поглубже в шкаф его фотографии. Теперь, когда Джулиан бывал у нее каждые выходные, она разговаривала с родителями, только убедившись, что он в ее комнате, а дверь туда закрыта, чтобы его голос не доносился до кухни. О том, как продолжать этот обман в будущем, она не думала, она знала только, что так нужно сейчас.

Со своими родителями Джулиан проворачивал то же самое, но недавно задумался, не пора ли прекратить.

– Уже столько времени прошло, – сказал он однажды утром, когда Энджи, поговорив с Роберто, вернулась в комнату. Был понедельник, и он собирал рюкзак, чтобы к десяти ехать в университет на пару по уголовному праву.

– С чего?

Она натянула на колготки узкую кожаную юбку и, встав у висевшего на двери зеркала, поворачивалась вправо и влево, оценивая образ.

– С того, что произошло в Лоджполе.

Джулиан покраснел. Этой темы они обычно избегали. Они говорили о смерти Дианы лишь однажды, когда на первом курсе колледжа Джулиан приехал из Миддлбери в Провиденс на длинные выходные и они с Энджи впервые воссоединились. Воспоминания о расставании и его причинах были еще свежи, и оба, сидя на узкой кровати в крохотной общежитской комнатке Энджи, плакали и сжимали друг друга в объятиях. Из тумбочки у письменного стола Энджи вытащила фотографию Дианы в рамке. Это была школьная фотография, снятая после того, как Диана пошла во второй класс, и на ней она широко улыбалась: вместо двух передних зубов – дырка, наэлектризованная челка стоит торчком, будто Диана только что потерлась темноволосой головой о воздушный шарик. Они пообещали друг другу помнить о ее жизни только хорошее, и каждое двадцать восьмое февраля, в день несчастного случая, Джулиан присылал Энджи цветы, но больше они никогда об этом не говорили. До того дня.

Энджи села на кровать, держа в руках блузку.

– Не так уж и много.

– Мы тогда были другими.

– А это здесь при чем?

– Я просто думаю, сколько еще нам нужно скрывать наши отношения. Сколько еще ты будешь прятать меня в комнате, пока разговариваешь с отцом? – Джулиан неловко встал посреди небольшой комнаты с книгой в руке, его рюкзак стоял на полу.

– Моя сестра умерла.

– Знаю, – сказал он резко. – Думаешь, я не помню…

Энджи вскинула руку.

– Замолчи.

– Ты не можешь так со мной поступать. Мы же оба там были. Мы оба причастны.

Энджи резко втянула в себя воздух. Она не понимала, почему Джулиану и ее матери так необходимо найти того, кто виноват в смерти Дианы. Ливия вела себя так, будто виноваты Джулиан и Энджи, потому что Диана была ее любимым ребенком и ей нужно было кого-то обвинять, но это несправедливо. Джулиан вел себя так, будто виноваты они, потому что оставили Диану без присмотра, но это не так. Энджи скучала по Диане, очень скучала, и сделала бы все, чтобы изменить случившееся в тот день, но ведь дети катаются одни постоянно. Диана могла врезаться в то дерево независимо от того, ехали бы они с Джулианом за ней или нет. Она, как и все дети, иногда нарушала правила. Иногда каталась между деревьев, объезжая тополя и ели. Иногда она даже нарочно уезжала подальше от Энджи, потому что ей не нравилось быть под присмотром старшей сестры. Да, Энджи чувствовала себя виноватой в случившемся. Как иначе? Но ей казалось, будто все пытались заставить ее вновь пережить боль утраты.

– Она была моей сестрой, а не твоей.

– Но ничего ведь не поделаешь. Мы не можем ничего изменить, и мы с тобой… Это тоже не изменится, – сказал Джулиан. – И я хочу, чтобы все так и осталось. Я люблю тебя. И знаю, что ты меня любишь. Так почему мы должны держать это в тайне от родителей?

– Потому что в несчастном случае все равно может быть кто-то виноват. И виноваты мы. Моя мать всегда будет винить нас, и особенно тебя. Она тебя ненавидит, ненавидит всю твою семью. И никогда не перестанет. – Энджи натянула через голову блузку и заправила ее в юбку, затем нагнулась и обула ярко-зеленые шпильки.

Джулиан прикусил язык так сильно, что почувствовал привкус крови. «Виноваты мы» – под этим они с Энджи подразумевали нечто разное. Спустя столько лет он все еще не понимал, в чем виноват он, а в чем – она. Он скрыл от Энджи правду не только из-за стыда и чувства вины, но и потому, что в том, что он сбил Диану, частично виновата она. Он проглотил всю вину, чтобы ей не пришлось делать того же, втянул эту вину в себя, как воздух, и она срослась с ним. Он ни за что не хотел, чтобы Энджи чувствовала то же, что и он в тот день. И теперь он стоял посреди комнаты, глядя, как Энджи собирается и, нагнувшись, надевает туфли. Он вспомнил, как она нагнулась над лежащей в снегу Дианой, вспомнил лежащий посреди трассы желтый помпон, похожий на заходящее солнце. Возможно, он до сих пор не понимал, что для него значит «виноваты мы».

Не успев себя остановить, он выпалил:

– Твоя мать что-нибудь слышала о прощении? Разве не этому учит Иисус, разве не в это верите вы, католики? Она ведь каждое воскресенье ходит в церковь, крестик носит.

– «Вы, католики?» С каких это пор можно издеваться над вероисповеданием?

Он снова покраснел, краска залила даже уши.

– Я не это хотел сказать. Я просто… Я не… Извини. Я имею в виду, сколько еще нам придется расплачиваться за несчастный случай?

– Не знаю, – отрезала Энджи. – Но Диана умерла.

Она сложила руки на груди. Джулиан стоял посреди комнаты, уставившись на собственные ступни, и гнев Энджи погас так же быстро, как вспыхнул. Он сделал, что мог, чтобы понять ее непростую мать, но даже она сама не понимала Ливию. Для Энджи смерть Дианы поблекла, стала давнишним событием, которое имело значение и лучше бы не случалось, но глубоко укоренилось в прошлом – как несчастный случай. Когда или если Ливия будет смотреть на смерть Дианы как на несчастный случай, они с Джулианом смогут раскрыть свои отношения. Но сейчас не время. Еще рано. Энджи встала и обняла Джулиана.

– Почему мы ссоримся из-за этого? Мы ведь заодно, – сказал он.

Ливия была не из тех, кто подставляет другую щеку, она скорее придерживалась принципа «око за око», и Энджи была почти уверена, что мать до сих пор не простила ни ее, ни тем более Джулиана. Думать о будущем пока не время.

Энджи не вполне понимала, почему так разозлилась. Джулиан прав. Они заодно. Может, все дело в ее собственной вине и скорби, из-за которых всколыхнулись воспоминания о смерти сестры, хоть она и думала, что эти чувства успокоились еще четыре года назад, или, возможно, она беспокоится, потому что знает, что Ливия взбесится, если выяснится, что их отношения так и не прекратились. И она не понимала, почему защищает мать. Что бы Энджи ни делала, Ливию это не устраивает: мало приезжает домой, зря выбрала искусство, зря переехала в Нью-Йорк. Иногда Энджи спрашивала себя, что хуже: ее причастность к смерти Дианы или отказ вернуться домой и заниматься рестораном. Но как бы там ни было, Ливия – ее мать, и она не виновата в том, что она такая, какая есть. Потеря Дианы подкосила ее, что-то вывело ее из равновесия и так никуда и не делось, томясь на поверхности. Энджи не хотелось тревожить эту злую скорбь. Так или иначе, они с Джулианом спорили так долго, что она не уследила за временем и вместо метро пришлось ехать на такси, которое было ей не по карману. Сидя на заднем сиденье, она закрыла глаза и сделала десять глубоких вдохов – так ее учил успокаиваться перед важными соревнованиями Роберто.

Она опоздала на пять минут, но Идара, совладелица галереи, почти не моргнула глазом, когда Энджи влетела на свое рабочее место за стойку администратора. Энджи повезло с работой: «Хоббс и компания» – не слишком известная галерея, платят копейки, но Идара относилась к ней по справедливости и однажды сказала, что, возможно, когда-нибудь выставит ее картину в одном из залов на цокольном этаже. Керри Джеймс Маршалл и Джуди Рифка знали Идару и иногда заглядывали на вернисажи, и Энджи, всякий раз пораженная подобными встречами, не могла выдавить из себя ничего кроме «приятно познакомиться». Ни у кого из ее друзей не было такой работы, и Энджи терпеть не могла опаздывать и не выносила даже мысли о том, что может упустить свою возможность.

– Классные туфли, – сказала Идара, глядя на яркие шпильки Энджи.

Энджи улыбнулась. Одеваться так хорошо, как Идара, которая будто вынимает вещи из гардероба какого-нибудь дизайнера, ей не светит, но все равно приятно. Идара была высокая и стройная, такая же изящная и прекрасная, как супермодели на обложках «Вог», практически живое произведение искусства. Энджи копировала ее стиль, но старалась делать это не слишком нарочито. Туфли она нашла в комиссионке – может, их отнесла туда какая-нибудь настоящая супермодель, надев всего лишь раз, но Идаре необязательно знать, где Энджи их купила. После стольких лет занятий лыжами у Энджи мощные квадрицепсы, которым не помогут никакие диеты, и ее ногам не тягаться с такими тонкими ногами, как у Идары, а вот ступням – вполне.

Энджи сделала глубокий вдох; ей уже лучше. Галерея была ее личным убежищем. Гладкие полы и однотонные стены впитывали эмоции, как чистый холст впитывает краску, и превращали ее чувства в нечто новое. У каждого полотна было на стене свое пространство, а рядом – ничего, что бы отвлекало внимание. Если посетители разговаривали слишком громко, их голоса эхом отдавались в гулких залах первого этажа, а толстые стены не давали проникнуть в помещение несмолкающим автомобильным гудкам и сиренам. Энджи регистрировала посетителей, отвечала на звонки и иногда – на вопросы об экспонатах и художниках, а в остальное время мечтала, что когда-нибудь здесь выставят и ее работы.

Этим утром в галерее была только Идара, которая разговаривала по телефону у себя в кабинете, и трое пожилых мужчин в черных костюмах и беретах, которые бродили по залам и перешептывались. Они двигались как единое целое, шаркая от картины к картине, их шепот время от времени разносился по гулкому помещению, и до Энджи, сидящей за стойкой администратора, доносились рассуждения о том, как важен свет и плавные переходы. Она начала набросок новой картины. Ее последняя серия была посвящена воде: отражениям, растущим у водоемов растениям, мутным очертаниям отражающегося в Гудзоне мира, или жившем в ее воспоминаниях пруду, или даже собственным пальцам в наполненной ванне. Ей нравилось вычленять кусочки реальности, мелькнувшие на мгновение образы. Она рисовала, не думая и не зная, что хочет изобразить, и не прерывалась, чтобы рассмотреть получающийся набросок, пока через стойку не перегнулась Идара.

– У меня деловой обед. Вернусь через час. – Она повернула лежащий к ней вверх ногами скетчбук. – У тебя, смотрю, уже зима?

Энджи повернула скетчбук обратно. Точно. Она нарисовала замерзающие капли воды, превращающиеся в снежинки, или град, или снежную крупу, и не осознавала этого, пока Идара не сказала.

– Хм-м. – Энджи сморщила нос. – Кажется, да.

Она провела пальцами по карандашному наброску, чувствуя прикосновение толстой шершавой бумаги.