Чаще всего по утрам Дэвид уходит, не прощаясь с Энджи. Она знает, куда он идет, потому что все записано мелкими печатными буквами на календаре, в котором отмечены слушания Норы, и потому что, обняв ее перед сном, он сам ей напоминает, особенно если едет на свидание к Норе. Он ездит к ней дважды в неделю – три часа туда и три обратно. Его будильник звонит в четыре тридцать утра, он идет в душ и в четыре сорок пять спускается. Кофеварку Дэвид подготавливает накануне, и, когда он открывает и закрывает дверь в спальню, запах свежесваренного кофе проникает туда и успокаивает еще дремлющую Энджи, пока она не проснется. Дэвид не разговаривает, и эта игра в молчанку расползается по всему дому, словно крадущаяся мышь. В остальные дни он едет прямо на работу, хотя его перевели на административную должность, пока Служба национальных парков проводит собственное расследование. Гил Стаки отказался подвергать Дэвида уголовному преследованию, придя к заключению, что с его стороны преступной халатности не было, ведь он хранил пистолет как положено, но у Службы национальных парков свой протокол. По крайней мере ему продолжают платить зарплату: они начали получать предварительные расчеты гонораров экспертам, которых хочет привлечь Мартина, и значки доллара – большие, отчетливые, издающие непрерывный звон – светятся и мигают, как в детской компьютерной игре.

Они ужинают в тишине: никакого радио и телевизора и никаких смартфонов, потому что никто из них не хочет случайно услышать в новостях о деле Норы. Им приходится разговаривать друг с другом во время встреч с Мартиной, но не за ужином, поэтому они молчат. Энджи не говорит, что дважды отправляла свое резюме (первый раз – в начальную школу Уэринга, где с января открывается вакансия учителя рисования, второй – в лыжную сборную Лоджпола на позицию детского тренера), потому что ей быстро ответили, что сотрудники уже найдены.

Раз она не может работать, и детей, за которыми нужно было бы смотреть, у нее теперь тоже нет, однажды утром она выходит на пробежку, чтобы снять напряжение. К тому времени, как она добирается до водопадов на тропе «Волчий ручей», ее грудь вздымается, хотя раньше она легко преодолевала этот маршрут. Вода, стаявшая с заснеженных пиков, низвергается с двух массивных скал. В декабре водопад превратится в ледяной монолит и сход воды замрет во времени, но сейчас самое начало сезона, и кристаллики льда, которые уже начали намерзать на скалах, не замедляют течения потока. Пешеходная тропа длиной три с лишним километра почти полностью находится в тени сосен и елей, но Энджи все равно вспотела и наклоняется над озерцом у подножия водопада, чтобы умыться. В свое время она могла пробежать весь этот маршрут быстрее Дэвида, дотронуться до потрепанного непогодой знака, гласившего «Водопады Волчьего ручья, высота 3,265 метра», развернуться и побежать ему навстречу, пока он только пересекал луг в низине. Сегодня же ей казалось, что легкие сейчас разорвутся, и она пять раз переходила на шаг, наверное, потому что несколько лет не бегала. Раньше Дэвид от случая к случаю навещал по утрам Ливию или отвозил Нико к врачу, но Энджи всегда проводила это время с Норой, а не на пробежках. Они с Норой ходили к ней в школу на выставки рисунков, или в кино, или Энджи болела за нее на лыжных соревнованиях. Такие моменты давали ей передышку от необходимости ухаживать за Ливией и Нико, но не от материнства. Она скучала по бегу больше, чем ей казалось, хоть и потеряла форму.

Здесь, на высоте, небо чистое и пустое, только две птицы веселятся в воздушных потоках: одна зависла повыше, а другая снует вверх и вниз, наслаждаясь согласованностью движений крыльев и воздуха. Может, это ястребы. Нико бы им обрадовался, она практически слышит, как он поправляет ее своим подростковым голосом, более глубокие интонации в котором слышатся, только когда он надламывается и расщепляется на хриплые звуки помельче, не характерные ни для ребенка, ни для взрослого мужчины.

«Мам, это орлан. Белоголовый орлан. Видишь белое, когда он ныряет вниз? Это его голова».

«Точно, вижу».

«А ты знаешь… – Его голос с хрипотцой снова становится выше. – …что, когда в кино показывают белоголовых орланов, голоса там не их? А краснохвостых сарычей?»

«Никогда не слышала! И зачем так делают?»

«Потому что у белоголового орлана голос такой же, как у миллиона других птиц. Он, по сути, просто чирикает. А чириканье, видимо, не соответствует его брутальному образу».

– Прекрати, – приказывает себе Энджи вслух. – Хватит.

Ее разум гневно выгибается и корчится, пытаясь вернуться к разговору, который на самом деле невозможен, но усилием воли она заставляет мысли течь в другом направлении и вспоминает, что в книге о проживании горя советуют дышать и сосредоточиваться на настоящем. Дышите, пишут авторы. Вдох, выдох. Такой же совет ей обычно давал Роберто. Рассвет поблескивает над седловиной между двумя обрамляющими водопад горами, Майнерс-пик и Ла-Росой, и Энджи представляет, каково это – скользить по двум этим воздушным потокам, каждый день наблюдать, как встает и садится солнце, быть настолько свободной. Правда, дышать и сосредоточиваться на настоящем сложнее, чем кажется, и она долго успокаивает колотящееся сердце, которое стучит и от раздающегося в голове голоса Нико, и от быстрого бега. И, прежде чем сердце замедляется, она понимает, что чувствовать жжение в легких приятно; от этого мир вокруг становится четче.

Как раз четкость ей и нужна. Вчера она ходила по периметру забора, но не во дворе, а со стороны улицы. На четвертом круге она увидела его: на покрытом мхом камне в дальнем углу двора лежал сырой, наполовину скуренный косяк.

Удивляться тут было особенно нечему. Соседи, переехавшие сюда пару лет назад, посадили на заднем дворе большой куст марихуаны, такой высокий, что его видно из-за забора, и, если они долго его не стригут, ветки иногда проникают между досок. Марихуана хорошо растет на высоте, и их соседи наверняка не единственные в городе выращивают собственную траву. Но зачем бы им выбрасывать косяк за забор? А если его кто-то уронил, то почему не подобрал? Здесь все привыкли, что люди курят траву, так что никто бы не постеснялся попросить разрешения зайти и подобрать косячок. Но потом голову поднимает тревога из-за дела Норы, грызущая ее каждый день, как бы она ни злилась. Ее разум размотало и засосало в головокружительную воронку, и она точно знала, что это паника, но не могла ее контролировать. Может, это не соседский косяк? Может, Дэвида? Точно не ее, потому что она в последний раз курила, когда жила в Нью-Йорке. И точно не Нико. Все время до его смерти она была с ним. Остается Нора. Энджи спрашивает себя, как она, мать, могла не заметить, что ее тринадцатилетняя дочь накуривается, но тут под ложечкой у нее засосало, и она с сожалением и ужасом вспомнила, что сама была немногим старше, когда впервые попробовала траву, и как плачевно это закончилось.

Мог ли косяк действительно принадлежать Норе? Если да, то дело плохо. Она где-то читала, что от марихуаны сходят с ума. Но только если курить много. Очень много, а Энджи ни разу не видела, чтобы Нора была под кайфом. Она бы заметила.

Мысли крутились в голове, пока она вертела в пальцах косяк, который почти разложился от того, что долго пролежал под снегом. У Норы была депрессия. Поэтому она курила? Если курила. Решила таким образом сама себя вылечить? В тринадцать лет? Если антидепрессанты не действовали, ей следовало бы сказать. Может, это все же не Норы, а Дэвида?

Хотя, наверное, неважно, чей он. Если Гил Стаки узнает о косяке и решит, что курила Нора, он использует это против нее. Изобразит ее наркоманкой. А если решит, что курил Дэвид, то изобразит наркоманом его. Да, марихуана разрешена законом, но ему это не помешает. Он найдет способ выставить их семью в дурном свете и настроить присяжных против них. Она завернула косяк в туалетную бумагу и смыла его – незачем кому-то знать о ее находке, но теперь ее не оставляло беспокойство.

Четкость. Чтобы справиться, нужно действовать четко.

* * *

В конце концов она разворачивается, чтобы сбежать с горы, но вдруг останавливается. Бегать приятно, но спешить ей некуда. Дома ее никто не ждет. Остаток пути она идет пешком, слушая, как под кроссовками шуршат опавшие листья и хрустят сухие ветки. Авторы книги о проживании горя одобрили бы. Но, вернувшись домой, она застает Дэвида, который расхаживает туда-сюда по кухне. Утром она ушла еще до того, как он проснулся, натянув старые беговые кроссовки в свете едва занявшейся зари, который пробивался из-под ставен. Вчера после ужина они снова поругались и потом всю ночь лежали в постели, как два бревна, жесткие и неподатливые. Они с Дэвидом рассыхаются, хоть Энджи и знает, что сейчас им нужно поддерживать друг друга, помогать друг другу нести этот невыносимый груз. Но теперь между ними черная трещина, зияющая пустота, по одну сторону которой – отсутствие Нико, а по другую – вина Норы. Непонятно, хочет ли Дэвид преодолеть эту пустоту и дотронуться до Энджи, но всякий раз, когда ей кажется, что хочет, она будто деревенеет. Утром она собиралась как можно тише, потому что не хотела, чтобы он пошел на пробежку с ней, не хотела давать ему возможность извиниться или вынужденно извиняться самой.

Он поворачивается, и Энджи ждет, что он сейчас рявкнет на нее, но он сует ей в лицо телефон.

– Где ты была?

– На пробежке, – говорит она. – Что это?

– Письмо от Мартины. Ты знала? Про душевное состояние Норы?

Энджи пробегает глазами текст.

«Пишу вам небольшое письмо, чтобы сообщить две новости. Во-первых, поговорив с Дэвидом, я решила, что он отлично придумал, и позвонила Джулиану. Он согласился приехать в Лоджпол и помочь с делом Норы. Как мы и говорили, у меня мало опыта в делах об убийствах и, чтобы обеспечить максимально справедливое рассмотрение дела, мне нужен консультант. Я знаю, что с финансами у вас непросто, и, поскольку Джулиан согласен работать безвозмездно, это лучший вариант. Во-вторых, я заказала для Норы психиатрическую экспертизу, потому что меня беспокоит ее душевное состояние. Я надеюсь, что результаты пригодятся для защиты, стратегию можем обсудить на следующей встрече».

– Это ты придумал? Привлечь Джулиана? – медленно спрашивает Энджи, пытаясь понять, что бы это могло значить.

– Ты меня слышала? Экспертиза нужна, чтобы ей выписали рецепт на антидепрессанты или зачем-то еще? Если Мартина считает, что у Норы более серьезное психическое расстройство, это может помочь ей избежать тюремного срока. Это может пойти ей на пользу. – Дэвид ускорил шаг, лихорадочно перемещаясь по небольшому помещению то в одном, то в другом направлении.

Энджи останавливает его, схватив за руки.

– Зачем ты это сделал? Попросил позвонить Джулиану. Я не хочу, чтобы он вмешивался.

– Норе нужны лучшие юристы из возможных, а Джулиан может помочь. Я его погуглил. Он как раз занимается уголовными делами, и у него большой опыт защиты подростков, обвиняемых в убийстве, потому что он сотрудничает с организацией, которая называется «Нью-Йоркское объединение защиты несовершеннолетних». Он нам идеально подходит.

– Нет, – отрезает Энджи. – Обойдемся без него. Есть и другие специалисты. Можно найти кого-нибудь в Денвере. Не обязательно обращаться к парню, с которым я встречалась в школе. Это идиотизм.

Дэвид смотрит на Энджи, его лицо вдруг становится бесстрастным, и Энджи удивляется его готовности вовлечь в их жизнь Джулиана, который ему никогда не нравился.

– Это лучший вариант, – без всякого выражения говорит он. – Мартина сказала, что не сможет работать в одиночку, а на консультанта у нас нет денег. Джулиан согласился помочь бесплатно.

– Деньги можно найти, – отвечает Энджи уже не так уверенно. Можно ли?

– Где? – спрашивает Дэвид.

Она отводит взгляд, прежде чем он успевать сказать то, что говорит всегда: нужно продать дом, пока цены еще высокие, обналичить деньги и переехать вниз в долину, где учительница рисования и парковый рейнджер могут позволить себе купить недвижимость и платить налоги, – они уже не раз ругались из-за этого. Здесь выросла Энджи. Здесь выросли Нико и Нора. Однажды, когда-то давно, она уже пробовала уезжать, но это была ошибка. Ее место в Лоджполе, и если они уедут из дома ее родителей, за который полностью выплачен кредит, то не смогут позволить себе никакое другое жилье в городе. Энджи кажется, что ее легкие опять раздуваются, будто она снова оказалась у водопадов Волчьего ручья и не может унять громко колотящееся сердце. Проклятье.

– Ответь мне про Нору. Мартина имеет в виду, что Нора это сделала, потому что у нее психическое расстройство? Могут ли ее отправить не в тюрьму, а на лечение? – Дэвид снова ходит по кухне, останавливается у окна и бормочет, обращаясь скорее к своему отражению в стекле, чем к Энджи: – Я так и знал, что с ней что-то не то, еще с прошлого раза. Так и знал.

– Я не знаю, – говорит Энджи. – О том, что у нее депрессия, мы знали и раньше. И ее не должны отправлять в психиатрическую больницу. Ее вообще не должны никуда отправлять. Она выстрелила случайно. Они наверняка баловались с пистолетом. Иначе и быть не может.

Подбородок Энджи выступает вперед, и она прикусывает щеку, чтобы вернуть его на место. На нее вдруг нахлынуло воспоминание, которое она все пыталась подавить. Это было за две недели до того, как Нора застрелила Нико, нет, за неделю. Время было послеобеденное, и Нико сидел за кухонным столом, заново собирая старое лего – звездный истребитель из «Звездных войн». Нора тоже хотела, но Энджи ей не дала, потому что взаимодействие с мелкими предметами – это физиотерапия при гиперкинезах рук, которые стали проявляться у Нико в последнее время. Нора стала канючить, докучая и Энджи, и Нико. Нико справлялся с трудом, руки и пальцы его не слушались, из-за нарастающего раздражения щеки заливала краска. Нора стояла у него за спиной, указывая сначала на одну деталь, затем – на другую, словно это пазл, который у Нико не получалось сложить, а не конструктор, который его руки не могли собрать. Нико отпихнул стул от стола, вскочил и стал кричать на Нору, а она – на него. Вдруг Нико схватил наполовину собранный истребитель и изо всех сил бросил в Нору. Та пригнулась, и он разбился о стену и разлетелся на сотню кусочков. К тому времени, как вернулся Дэвид, Энджи уже об этом забыла, списав отчасти на обычную детскую ссору, отчасти – на слабый из-за болезни самоконтроль Нико. Но теперь… Теперь об этой ссоре упоминать нельзя. Что, если она что-то значит?

– Энджи, она убила Нико, – говорит Дэвид. – Я не знаю, случайность это или нет. И не уверен, что судья посчитает это случайностью. Но Мартина думает, что у Норы, возможно, не просто депрессия, и я хочу знать, что ты видела и что ты можешь сказать о ее поведении до всего случившегося.

– Что я видела? А ты что видел? Ты ее отец в той же мере, что я – ее мать. Если мы чего-то не заметили, значит, мы оба виноваты. – Энджи тяжело дышит, теперь ей это точно не кажется.

– Я все время работал, забыла? Пытался зарабатывать, чтобы оплачивать лечение Нико.

– Я знаю столько же, сколько и ты. Она просто ребенок, обычный подросток. В таком возрасте дети, что ли, бывают счастливыми?

Это Нико был несчастлив, Нико, который из компанейского мальчишки с неуемной энергией и неизменной улыбкой превратился в раздраженного, угрюмого подростка. Прошлым летом он начал то и дело падать и как раз тогда понял то, что Энджи уже знала, но боялась ему сказать: он больше не сможет кататься на лыжах. С тех пор его улыбка была будто бы погребена под грузом неизбежного. Энджи все свое время посвящала тому, чтобы раскопать эту улыбку, но как это возможно? Ведь он знал, что с ним сделает болезнь – уже делала.

– И вообще, – добавляет Энджи, – как Нора могла быть счастлива, зная, какой у Нико диагноз?

Глаза Дэвида снова сверкают, прежнего спокойствия как не бывало.

– Люди не стреляют в других только потому, что несчастны. Мартина говорит, дело не только в этом. Мы чего-то не заметили. Ты не заметила.

– А знаешь, почему еще люди не стреляют в других? Потому что у них дома нет пистолета, а если и есть, то хранится он по всем правилам! – Последние слова Энджи выкрикивает, а затем поворачивается и с топотом мчится наверх, чтобы спрятаться в ду́ше. С того дня, как Мартина сказала, что прокурор не станет предъявлять Дэвиду обвинения, он ведет себя так, будто его оправдали, будто уже заранее ясно, что он ничего плохого не сделал. Но его уверенность в собственной правоте, должно быть, деланая, потому что он ни разу не сетовал на то, что Служба национальных парков все никак не вернет ему доброе имя и не восстановит на работе. Он знает, что виноват, и Энджи надеется, что ее слова попали Дэвиду прямо по больному.

Она рыдает, стоя под струями горячей воды. Не может расцепить зубы, как ни старается. Она не понимает, из-за чего именно плачет: из-за стресса после ссоры, из-за беспокойства о Нориной психиатрической экспертизе или из-за предстоящего приезда Джулиана.

Может, дело не в марихуане и не в мести за ссору из-за лего. Может, она как мать сделала что-то не так. Совершила ошибку, значительную или не очень. Прав ли Дэвид, что она любила Нико больше? Да, она любила его по-другому. Она это знает. Это было неизбежно. Но по-другому – это не обязательно больше или меньше. Может, в тот вечер она приготовила на ужин не ту еду? Сходила не на все футбольные матчи? Редко водила Нико и Нору на детскую площадку или слишком часто ругала?

Оба выходят из лилового дома с облупившейся краской злыми. Дэвид хлопает дверью, дом сотрясается, и мотор пикапа с ревом оживает. Энджи, у которой с волос еще капает после душа, забирается в свой минивэн, понятия не имея, куда поедет. Ключ они, как и многие в Лоджполе, прячут под искусственным камнем, который лежит на выступе над светильником на крыльце, но Энджи не прикасается к камню и забывает не только запереть дверь, но и хотя бы прикрыть.

Дурацкий пистолет. Дэвид начинал как рейнджер-популяризатор, но вскоре ему надоело рассказывать о природе и ее охране туристам, которым, как он говорил, на все это плевать, и решил пройти курс охраны правопорядка, чтобы попробовать что-нибудь новое. Ему всегда нравилось охотиться, свое оружие он держал в камере хранения за городом, но, став рейнджером охраны правопорядка, купил специальный сейф, чтобы хранить служебный огнестрел дома. Так он его называл: огнестрел. Правда, это всего лишь вычурное словечко для оружия, неодушевленного предмета, с помощью которого можно убить одушевленное существо. Раньше Энджи восхищалась страстью Дэвида к дикой природе, его связью с ней, но теперь она его за это ненавидит. Ей надо было воспротивиться, заставить его хранить пистолет вместе с охотничьими ружьями, пусть это и означало, что ему придется каждый вечер делать по пути домой дополнительный крюк. Надо было заставить его придумать более сложную комбинацию для сейфа. Но стоит Энджи об этом подумать, как в ней поднимается гнев, ведь это была его ответственность, от которой он увильнул.

Это все Дэвид. Это все Нора. Это все Энджи. Это все Нора.

Вены на шее у Энджи пульсируют, кажется, что удары пульса отдаются во всем теле и гремят басами в ушах. «Дыши», – говорит она себе. Вдох через нос. Выдох через рот. Считай вдохи. От одного до ста. От ста до одного. Снова до ста.

Три часа спустя датчик уровня топлива замигал красным и настойчиво запищал, и этот звук вывел ее из ступора как раз на подъезде к заправке. Теперь она знает, куда едет, знает, что пора. Слишком долго она откладывала поездку к Норе. Рано или поздно ей придется увидеть ее, высказать ей все, или утешить, или что там матери должны делать в таких случаях. Она заезжает на заправку и заливает полный бак, руки автоматически вставляют пистолет в бензобак, будто принадлежат роботу. Перед ней молодая женщина в легинсах, пуховике и оранжевой бейсболке с логотипом футбольного клуба «Денвер бронкос» заправляет раздолбанный пикап. Слева пронзительно и требовательно лает высунувшая голову в приоткрытое окно собака. Справа мужчина чистит резиновым скребком лобовое стекло и треплется по телефону, пока двое его детей дерутся на заднем сиденье и ребенок помладше плачет. Все эти люди, думает Энджи, живут себе, будто ничего не случилось. Возвращаются домой с работы, гуляют с собакой и ездят с детьми в супермаркет, как будто все нормально. Их неведение разжигает в ней злобу, и она представляет, что бензоколонка искрится и их всех разрывает на кусочки или что собака выскакивает из машины и кусает детей или нападает на нее, но потом Энджи встряхивает головой, чтобы прогнать эти хаотичные мысли, как собака в машине отряхивается, получив удар от хозяина.

Гнев, который сидит в ней с того дня, как Нора застрелила Нико, копится в сердце, как слезы в глазах, и готов выплеснуться из-за случайного доброго или злого слова. Что одно, что другое произвело бы одинаковый эффект. «Дыши», – говорит себе Энджи, пытаясь усмирить эти эмоции, которые понимает, хотя лучше бы не понимала. «Дыши».

Приехав к Норе в первый раз, Дэвид заполнил все бумаги за Энджи, чтобы она тоже могла навещать ее, затем записал на бумажке адрес и часы посещений, сложил ее и убрал в кошелек Энджи. Ей надо было только явиться в нужное время. Нужное время еще через два часа, поэтому она сидит на парковке у центра содержания несовершеннолетних правонарушителей и маленькими глотками пьет горький кофе из «Севен-элевен».

Еще один совет из книги: «Если вам тяжело, старайтесь хотя бы раз в день вспоминать о хорошем». Энджи ведь может вспомнить что-то хорошее? Должна вспомнить.

Нико – восемь, Норе – семь.

Они в Мексике, и Энджи впервые за границей с тех пор, как рассталась с Джулианом. Они с Дэвидом и детьми арендовали автофургон, поехали на полуостров Нижняя Калифорния и ночевали недалеко от пляжа в самом красивом кемпинге, который она только видела. Нора и Нико все дни напролет купались и хохотали до коликов в животе. На закате Нико взял апельсины и лимоны и пальцами нарисовал на песке схему, чтобы рассказать Норе про Солнечную систему и как Солнце, Земля и Луна вращаются относительно друг друга. Он недавно проходил это в школе, и Нору заворожил его уверенный голос, пусть даже Нико кое-что напутал и в его рассказе по земной орбите вращалась комета, а у Плутона было семь спутников.

Они каждый день покупали на местном рынке свежую рыбу и овощи: яркие перцы, мясистые помидоры и томатильо, которые зимой в их глубинке в Колорадо не найти. Однажды Энджи и Нора вернулись с рынка с двумя надувными матрасами, неоново-зелеными в желтую полоску. Нико и Дэвид уткнулись в книги о местной флоре и фауне: Дэвида приводили в восторг койоты и мексиканские ягуары, а Нико – морские птицы, например альбатросы и черные крачки. Энджи и Нора надули матрасы и вбежали в океан, оставив мальчишек с книгами позади. Переплетя пальцы, они взялись за руки, чтобы их матрасы не отдалились друг от друга, глядели в небо и называли, на что похожи облака. Волны поднимались и опускались, то подталкивая их к пляжу, то относя дальше, и они придумали дышать с ними в одном ритме, шумно втягивая воздух в легкие, а затем выпуская его. Даже в конце дня, лежа в постели, Энджи ощущала под собой волнующийся океан, и представляла, что все еще покачивается на соленой воде, и засыпала словно под живую колыбельную.

Да, это хорошее воспоминание. Но теперь она не может вспомнить ни колыбельную волнующегося океана, ни как они с Норой держались за руки, ни как смеялись Нико и Нора, играя на пляже, ни послевкусие сальсы, которую она готовила из тех помидоров. Вызвать эти ощущения к жизни мог бы разве что волшебник.

Кофе, превратившийся из горячего в холодный, напоминает, что Энджи здесь не просто так, и, когда начинаются часы посещений, она заходит в колонию, расправив плечи, будто уже бывала здесь, будто не откладывала визит к тринадцатилетней дочери так долго. В комнате для свиданий Энджи дрожит и жалеет, что не подумала надеть куртку; выбегая из дома, она взяла только сумочку. Она ерзает на беспощадном пластиковом стуле, ноги у нее до сих пор болят после бега.

Охранник вводит заметно похудевшую Нору, и Энджи вскакивает. По сравнению с охранником, чей живот нависает над ремнем слишком плотно сидящих брюк, а майка выглядывает из-под расстегнувшейся на одну пуговицу рубашки, Нора кажется крохотной. Неужели такому крупному мужчине обязательно надевать на такую маленькую девочку наручники, чтобы отвести ее на свидание с матерью? Но он хотя бы чисто выбрит и, что удивительно, кивает Энджи, без приязни, но и без враждебности.

– У вас час, – говорит он и закрывает дверь прежде, чем Энджи успевает его поблагодарить, хоть и не знает, должна ли она благодарить тюремщика дочери.

Они с Норой одновременно садятся, и Энджи гадает, разрешены ли прикосновения, можно ли ей обнять своего ребенка. Она все равно встает и обходит стол, чтобы это сделать, но Нора не обнимает ее в ответ. Она сидит, сгорбившись, и не подалась вперед, и не отпрянула, так же как охранник не проявил ни приязни, ни враждебности, и Энджи возвращается на свою сторону стола, не зная, что делать дальше. Она приехала не подготовившись, и не привезла никаких гостинцев.

Энджи должна сочувствовать Норе, ведь она ее мать. Должна проявить сострадание, или участие, или еще что-нибудь, но не желает чувствовать ничего. Она здесь только потому, что это ее материнский долг, и вместо того чтобы смягчиться, покрывается сталью, ведь бесчувственность – это ее броня. Если Энджи позволит ей расплавиться, мир вонзит свои кинжалы в то, что еще осталось от нее самой. Но если у нее нет никаких чувств к самой себе, как она может чувствовать что-то к Норе?

Энджи прокашливается и говорит первое, что приходит в голову:

– Ты совсем не ешь?

Нора глядит прямо перед собой. Дэвид и Мартина говорили, что теперь она смотрит на них и иногда кивает или качает головой, но с Энджи она взглядом не встречается.

Энджи задает все вопросы, какие может придумать. Как тут еда? Шоколадное молоко дают? У тебя есть соседки? Нора сложила руки перед собой на столе, и Энджи тянется и берет их в свои. Пальцы у Норы удивительно теплые, теплее, чем у Энджи, и она их сжимает.

– Извини, что у меня такие холодные руки, солнце. Я часа два сидела в машине, ждала, когда начнутся часы посещения.

Нора впервые смотрит на нее, и у Энджи не получается разгадать, что скрывается в этом взгляде. Раскаяние? Чувство вины? Страх? Злость? Она все-таки останавливается на чувстве вины, хотя по логике это должны быть раскаяние и страх, и не отводит взгляда, заметив в Нориных глазах упрек.

Нора вырывает ладони из рук Энджи, и смотрит на свои бледные и худые пальцы, как будто чем-то их выпачкала, и прячет руки между колен так, что Энджи больше их не видит. Это не Энджи должна извиняться. Или нет?

Мартина велела им с Дэвидом не обсуждать с Норой процесс, иначе их могут вынудить свидетельствовать против нее, но она не знает, о чем говорить с Норой, кроме как о том, почему она здесь оказалась, и минуты болезненно тянутся. Она не может выразить того, что чувствует к Норе, кроме разве что злости, и не знает, что еще ей чувствовать или что ей хотелось бы чувствовать. В конце концов она решает не говорить с Норой, а рассказывать ей. Что погода плохая. Что несколько дней назад шел дождь. Что снег лежит только на высоте трех тысяч метров и выше. Что листья опадают. Рассказывает, как здоровье Ливии и как они видели енота.

Нора резко поворачивает голову к двери, потом обратно к Энджи, ее глаза широко раскрыты.

– Тебе уже пора?

Звук ее голоса застает Энджи врасплох: Нора заговорила впервые с той ночи. Что это значит? И почему она решила заговорить именно с Энджи? Энджи старается скрыть удивление и отвечает только:

– Еще нет, солнце. У нас еще осталось несколько минут.

– Но ведь охранник стучится, – шепчет Нора. В ее голосе слышится страх, неподдельный страх.

Энджи встает и заглядывает в маленькое окошко на двери.

– Нора, здесь никого нет.

Нора испуганно смотрит на Энджи и указывает на дверь.

– Вот, – говорит она. – Вот опять. Ты не слышишь? Они хотят, чтобы ты ушла раньше.

Мартина это имела в виду? Что Норе что-то мерещится? Энджи изо всех сил пытается расслышать то же, что и Нора, надеясь доказать, что ее дочери не нужна психиатрическая экспертиза, иначе может оказаться, что Нора выстрелила не случайно, а намеренно, что у Норы в голове, пусть и под влиянием психоза, возникла мысль направить на Нико пистолет и нажать на спусковой крючок, а значит, трагедия произошла не из-за баловства с пистолетом, но вокруг стоит только гомон колонии. Вдалеке звенит звонок (возможно, пора идти на следующий урок, или во двор заниматься спортом, или в столовую), и голоса в соседней комнате становятся то громче, то тише, но никакого стука, никакого охранника.

Норины руки дрожат, и Энджи снова берет их в свои ладони. Кожа у Норы такая же сухая и бумажно-тонкая, как и у Ливии.

– Все нормально. Там никого нет, – повторяет Энджи. Она цеплялась за свой гнев, уверенная, что Нора – злодейка, и негодовала, потому что Нора отняла у нее Нико, украла его последние годы. Однако сейчас дрожащие руки, худенькие плечи и жалобный голос будто бы умоляют ее о прощении, и весь гнев на мгновение рассеивается, но этого достаточно, чтобы облегчить накопившееся напряжение, готовое рвануть и выпустить на свободу гнев, дать ему ускользнуть с тихим «пс-с-с» – не совсем шипением, но звуком безмолвного побега, будто до ярости дошло, что ей не место в этой комнате, в сердце Энджи, вообще нигде.

Но тут Нора опять убирает руки и деревенеет, снова принимая неестественную стоическую позу. До конца свидания она молчит, вынуждая Энджи одной продолжать разговор ни о чем.

Охранник, направляясь к двери комнаты свиданий, проходит мимо окна и постукивает указательным пальцем по наручным часам, и Энджи охватывает невыразимое чувство – возможно, облегчение. Час прошел. Охранник открывает дверь, и она встает, возможно чуть раньше, чем дверь открывается, и надеется, что со стороны не кажется, что ей не терпится уйти.

– Пока, Нора. – Энджи обнимает ее и шепчет: – Я тебя люблю.

Одеревеневшее тело Норы на мгновение оседает в объятиях Энджи, а затем она распрямляет плечи и отстраняется, но Энджи не отпускает ее, цепляясь за брешь в стоицизме Норы и в своем собственном.

Когда Дэвид привез Нору домой после их первой охоты, ее глаза сияли. Энджи решила, что Нора готова расплакаться, что глаза у нее блестят от слез, потому что Дэвид застрелил лося и она увидела, как жестока смерть, но нет, не поэтому. А потому, что Дэвид проявлял к ней внимание, потому, что они ночевали в лесу в палатке, варили на костре какао, устраивались с ружьями в засаде, тихо сидели и наблюдали, выжидали подходящий момент. В прошлом году Дэвид брал на охоту Нико – и Энджи, когда они только познакомились. Все дело в том, как Дэвид рассказывал об экосистеме, пищевой цепочке и хищниках и добыче, как объяснял, почему истребление койотов («поющих собак», важнейшего вида и любимых хищников Дэвида, которых выслеживали с помощью авиации, травили и убивали еще в щенячьем возрасте) привело к слишком большой численности оленей и лосей и как смерть одного лося уменьшит нанесенный экосистеме вред, потому что так какой-нибудь другой лось не будет голодать зимой, а еще убитый лось поможет прокормиться их семье, и если выстрелить метко, то он точно не будет страдать. А еще Дэвид пообещал приготовить из лосятины и колбаски, и стейк, и лазанью.

Нико терпеть не мог охотиться. Энджи тоже. Нора же почему-то полюбила.

Имеет ли это значение?

По пути домой Энджи по привычке заезжает к Ливии. Ее мать в постели. Она уже теряет ориентацию, а глаза у нее закатываются, и Энджи не пересаживает ее в кресло-каталку и не убавляет громкость телевизора, чтобы с ней поговорить. У нее нет сил снова быть единственной участницей беседы, да и мать уже закрыла глаза. Энджи не обращала внимания на частые письма врача о том, что состояние Ливии ухудшается: ей казалось, что таким образом персонал скорее старается прикрыть свой зад, чем указать на реальную проблему, но теперь она понимает их настойчивость. Даже через одеяло видно, что Ливия сильно похудела, прямо как Нора, но в случае Ливии это обычное течение болезни – на последних стадиях Альцгеймера происходит потеря глотательного рефлекса. Последние стадии жизни ее матери. Врач говорит, что Энджи стоит подумать о зонде для питания.

Энджи откидывается в кресле и закрывает глаза. Непонятно, как можно решиться жить в таком состоянии и дальше, но ей полагается рассуждать с точки зрения Ливии, потому что это ей доверено представлять интересы матери. Закон обязывает Энджи следовать ее пожеланиям. Вопрос в том, чего она бы пожелала. Они ни разу это не обсуждали, потому что Ливия не хотела говорить о смерти. Однажды она просто протянула Энджи копию своего завещания и доверенность на представление ее интересов и приказала хранить в надежном месте. Когда Ливию пришлось поселить в пансионат для больных Альцгеймером, Энджи воспользовалась доверенностью, чтобы закрыть ресторан «У Делука», здание сдать в аренду пивоварне, а вырученные деньги пустить на оплату пансионата. Ливии бы не понравилось, что ресторан закрылся, но Энджи понимала, что так будет правильно, потому что иначе они не могли бы позволить себе отправить Ливию в пансионат.

На этот раз у Энджи не было такой уверенности. Ливия – ревностная католичка (по крайней мере, была), противница абортов, самоубийств и эвтаназии, но речь ведь не об эвтаназии. Как католическое вероучение смотрит на зонд для питания? Сложно сказать, и Энджи поневоле задается вопросом, понимает ли ее мать, что такое последняя стадия Альцгеймера. В этом неподвижном теле под одеялом больше нет человека. Человека, который жил жизнью Ливии, больше не существует. Тело, лежащее на кровати, не живет.

«Мне нужно подумать», – набирает она в телефоне, забыв поблагодарить врача и подписаться. Если дождь, то ливень. Она слышала эту поговорку тысячу раз. Но это уже не просто проливной дождь. Слишком долго она разрывалась между заботой о Ливии и заботой о Нико и была вынуждена принимать решения, которые не должна принимать ни одна дочь и ни одна мать. Нико мертв. Ливия почти мертва. Нора в тюрьме. Это настоящий поток дерьма, которое падает с неба, поток такой сокрушительной силы и так омерзительно пахнущий, что ей этого не вынести. Никому не вынести.

Энджи встает и уходит, так и не поговорив с матерью, не намазав ей руки кремом и даже не прикоснувшись к ее лбу, не сказав администратору ни «спасибо», ни «спокойной ночи» и второй раз за день не закрыв за собой дверь.

* * *

Нико одиннадцать, Норе десять.

Нико упал с велосипеда. Вместе с компанией детей, среди которых была и Нора, он катался по Главной улице и попробовал поехать на заднем колесе. Что-то пошло не так, и он упал, полностью ободрав одну руку: Нико утверждал, что наехал на жестянку из-под газировки и потерял равновесие, но Энджи заподозрила, что он просто не хочет признаваться, что не умеет так ездить. Нора притащила его домой, чтобы заклеить рану пластырем, но Энджи с первого взгляда поняла, что пластырем тут не обойдешься: нужна мазь с антибиотиками и марля. Она усадила Нико за кухонный стол и начала обрабатывать кровоточащую кожу.

– Зачем тебе понадобилось вставать на колесо? – Она стояла рядом с ним, прикасаясь к ране как можно осторожнее.

– Я на ютубе увидел. – Нико широко ухмыльнулся. Он поморщился, когда Энджи убирала из раны грязь, а затем ухмыльнулся снова. – Со стороны выглядело круто, мам. Я должен был попробовать.

Нора тоже ухмылялась.

– Было правда круто.

Энджи покачала головой.

– Оставьте это ребятам постарше. Вы еще слишком малы, чтобы делать трюки на великах.

Нико запротестовал – у него ведь почти получилось, в следующий раз точно получится, надо же с чего-то начинать – и остаток дня лежал на диване, смотрел на ютубе другие видео с трюками и объяснял Норе технику. Его телефон беспрестанно звенел и звякал, но не потому, что все спрашивали, как он, а потому, что выражали восхищение почти удавшимся трюком. Когда ему написала девочка (Энджи догадалась, что это девочка по тому, как он покраснел и закрыл экран ладонью), Нора уселась с цветными карандашами за кухонный стол и нарисовала толпу детей, едущих на велосипедах на задних колесах. Сама Нора – впереди, ее легко узнать по рыжим волосам и кроссовкам с зебровым принтом, которые ей подарили на день рождения, рядом с ней – Нико, рука у него перевязана белой марлей. Их велосипеды подняты выше, чем у остальных детей, и Энджи улыбнулась себе под нос, зная, что Нико заставил бы Нору стереть перевязку. Этот случай стал частью семейного фольклора – трюк, который почти получился, а может, и не получился, потому что никто не заснял его ни на видео, ни на фото, а Нико, чья рука кровоточила несколько недель, решил, что трюки на велике того не стоят. Если Дэвид, Энджи или Нора поддразнивали его, он весело отшучивался: то у него все получилось, но он просто упал, то он на самом деле поднял велик выше и проехал дольше, то его заметил скаут и пригласил выступать за команду.

Нора не могла выстрелить в Нико намеренно. Они были счастливой семьей. Они шутили. Заботились друг о друге. Летом они делали на костре сморы[5], а зимой пекли дома печенье с шоколадной крошкой. Они катались вместе на лыжах и на велосипедах и ходили в походы. Весной, когда шел дождь, собирали пазлы, а на Хэллоуин все вместе ходили по соседям за сладостями.

Может, никто не виноват. Может, марихуана, ссоры и мнимые голоса ни при чем, и она не плохая мать, а Дэвид – не плохой отец, и никто не смотрел в дуло пистолета и ни в кого не целился. Нора любила Нико, а Нико любил Нору. Энджи и Дэвид любили Нору и Нико.

Может, Нора баловалась с пистолетом. Может, это все-таки случайность.

Вот во что хочется верить Энджи.

Энджи возвращается в Лоджпол, когда солнце уже село. Она заезжает в «Беас маркет», машинально свернув вправо на двадцать второй трассе, как делала уже тысячу раз. В мясном отделе она просит сначала четыре бургера с беконом и чеддером, которые любил Нико, затем поправляется: два. Пока стоящий за прилавком парень (его обнаженные руки покрыты татуировками-рукавами – видимо, любитель лыж, приехавший сюда на зиму) их упаковывает, Энджи чувствует спиной чей-то взгляд. Она оборачивается и видит, что на нее смотрят две женщины, у обеих дочки учатся в восьмом классе с Норой. С одной из них, Дженнифер, Энджи дружила, пока не бросила всё и всех, чтобы заниматься Нико. Вторую зовут Мишель. Обе придали лицам нейтральное пустое выражение, как будто говорили не о ней.

– Энджи. – Дженнифер шагает к ней и пытается обнять, но Энджи выворачивается из ее объятий. – Как вы? Как держитесь?

– Мы так о вас беспокоимся, – говорит Мишель. – Может, вам нужна какая-то помощь?

Возможно, они спрашивают из добрых побуждений, но ощущается это как презрение, и Энджи борется с желанием швырнуть их осуждение им же в лицо: «Можно подумать, вы не считаете, что это я виновата, раз вырастила убийцу и позволила случиться такому».

– Нормально.

Энджи забирает завернутые в коричневую бумагу бургеры и спешит в другой конец магазина. Дойдя до рядов с печеньем, она берет имбирное с патокой, хоть и не понимает до конца для кого, и вдруг замирает, потому что на нее смотрит дочь Мишель: глаза густо подведены, на голове – шерстяная вязаная шапка. Когда Энджи возила Нико к врачу, Нора всегда говорила, что пойдет после школы к ней. Энджи не помнит, как ее зовут. Может, Ханна?

Девочка делает шаг назад, но Энджи говорит:

– Погоди. – Она оглядывается, чтобы убедиться, что Дженнифер и Мишель за ней не пошли. – Ты ведь знаешь Нору.

Девочка кивает.

– Почему… Что вы обычно делали? Когда Нора приходила к тебе после школы?

Девочка, кажется, сбита с толку и только моргает, глядя на Энджи.

– Ну так что?

– Миссис Шихан, Нора не была у меня с седьмого класса. Она не разговаривает со мной с прошлого лета. Она ни с кем не разговаривает. – И девочка убегает, на фоне линолеума в магазине ее кроссовки сверкают белыми пятнами.

Когда Энджи возвращается домой, в окнах не горит свет и никто не ждет у дверей. Дэвида до сих пор нет, в доме тихо. Она достает бургеры и печенье из магазинного пакета и садится за стол. Из темного окна на нее смотрит собственное отражение: лицо среднего возраста, искаженное из-за грязи на подоконнике и слез в глазах. Почему Нора перестала разговаривать с друзьями? Возможно ли, что она застрелила Нико не случайно? Энджи думала, что Нора все время сидит одна в своей комнате, потому что так обычно и ведут себя все подростки или потому что у нее депрессия из-за диагноза Нико. Психоз – ярлык, который, как считает Дэвид, дает им шанс, – бывает у людей в психиатрических клиниках или, например, у того мужика, который ограбил ее в Бруклине несколько лет назад. Казалось, у детей такого диагноза быть не может.

У ее ребенка такого диагноза быть не может.

С Норой что-то произошло, а Энджи не заметила. Это произошло постепенно или внезапно? У Энджи когда-то был друг, у которого случился срыв, и она это видела, а вместе с ней, наверное, и весь мир, потому что это происходило в интернете. Она снимала с ним и еще двумя художниками студию в Бруклине, но они перестали общаться, когда она уехала из Нью-Йорка, а потом снова начали, когда несколько лет спустя он нашел ее в соцсетях. Сначала он просто выкладывал картины и еду, но потом стал жаловаться, что за ним следят, постить снятые крупным планом размытые фото своего опухшего лица и вести в комментариях к ним бессвязные диалоги, отвечая только себе самому. Друзьям, которые спрашивали, как он, он не отвечал, и Энджи написала ему в личку. Он потребовал доказать, что она – это она, обвинил ее в том, что она только выдает себя за Энджи, а на самом деле следит за ним по приказу правительства, и заблокировал ее. Номер его телефона она не знала – они познакомились до того, как у всех появились мобильные, – и другого способа связаться с ним у нее тоже не было, потому что по запросу «Скотт Браун» Гугл выдал ей пятьсот результатов. Он просто исчез, и ничего с этим поделать было нельзя.

Могло ли с ее дочерью произойти то же самое?

Энджи берет с подоконника семейное фото в рамке, то самое, которое Дэвид показывал Мартине, когда она приходила к ним в первый раз. Нико здесь двенадцать, Норе – одиннадцать. Когда-то в прошлой жизни. Когда семья Энджи еще была семьей. Она все бы отдала, чтобы вернуться назад во времени, затеряться во вчера, оказаться где угодно, только бы не в сегодня. Неважно, была ли это случайность, виноват ли психоз – любой ответ на вопрос «почему?» причиняет боль.

За спиной у нее хрустит бумага, в которую завернуты бургеры. Дэвид вернулся; каким-то образом Энджи даже не услышала, как хлопнула входная дверь. Он не здоровается, и она не оборачивается. Она слышит глухой стук, когда он ставит на плиту старую чугунную сковороду Ливии, щелчок, с которым включается газ, вспышку зажигалки, шкворчание мяса. Веки опускаются, и Энджи возвращается в прошлое, гораздо дальше, чем несколько лет назад, когда дети еще хотели, чтобы им читали перед сном, еще раскрашивали раскраски и играли в машинки.

Нико три года, Норе – два.

Нико, задыхаясь от восторга, носится за Норой по детской площадке. Раз – и теперь водит она, нет, уже Дэвид. Беги, мама, беги, не то папа тебя поймает! Она осаливает Дэвида, но запинается и падает, и они оба валятся на землю, щекочут друг друга и смеются, а потом на них наваливается и Нико. Нору никто не догнал, и она бежит, но тоже спотыкается и падает. Она поджимает губы, хватается за коленку и уже раскрывает рот, чтобы захныкать, но Нико обеспокоенно хмурится и помогает ей встать до того, как она расплачется. Как будто это он родитель, Нико целует Норину коленку, чтобы меньше болело, потому что тогда все еще можно было исправить поцелуем, и игра начинается снова. В том далеком прошлом они снова и снова бегают по площадке, а в настоящем Энджи вдруг понимает, что ее лицо мокро от слез, от плача такого же беззвучного, как расстояние между ней и той прежней жизнью. Ностальгия – это уловка разума, только и всего, говорит она себе. Ностальгия превращает обычные воспоминания в драгоценные.

Энджи открывает глаза: за столом напротив нее сидит Дэвид, лицо у него в красных пятнах. На его тарелке – только остатки кетчупа, красные мазки на фарфоре. На тарелке, стоящей перед ней, только котлета из бургера – ни булочек, ни салата, ни картошки. Дэвид тянется к ее руке, но запах мяса, тухлый и гнилостный, словно распад и смерть, доходит до ее ноздрей, а потом и до внутренностей, и крутится там, и ворочается, подрывая ее стойкость. Тост, который она сегодня съела (на завтрак или обед? Тост это был или соленые крендельки?), разлагался у нее в желудке весь день, от его непереваренных остатков крутит живот. Энджи выскакивает из-за стола и бежит в ванную, где изо рта у нее выплескивается рвота, и, нажав на смыв, она смотрит, как остатки еды носятся по кругу, а потом падает на пол, на приятную прохладную плитку – как будто прямо на ее щеку опускаются с неба снежинки.

Пытаясь отдышаться, она вспоминает, как лежала на земле еще задолго до игры в догонялки с Нико и Норой, еще до Нико и Норы, еще до Дэвида.

Она вспоминает Джулиана.