Джулиан с Мартиной входят в небольшую приемную, и секретарша Гила Стаки встает, хотя Джулиан предпочел бы, чтобы она сидела. Колени у нее дрожат, и она молча машет рукой в сторону кабинета Гила. Гил, напротив, остается сидеть. Он выжидает несколько секунд, прежде чем поднять глаза и обратить на них внимание.

– Располагайтесь. – Гил показывает на стулья перед своим столом.

– Может быть, нам лучше пойти в переговорную? – спрашивает Джулиан. – Там было бы удобнее разложить все документы, чтобы мы могли представить вам аргументы в пользу смягчения наказания для Норы.

– В этом нет необходимости, – говорит Гил. – Это можно сделать и здесь.

Джулиан встречается взглядом с Мартиной, и та чуть заметно пожимает плечами, будто говоря: «Все, как мы ожидали». Он протягивает Гилу блокнот с разделителями. Они с Мартиной надеются переквалифицировать статью обвинения с убийства первой степени на причинение смерти по неосторожности. Если это будет убийство второй степени, Норе все равно могут дать двадцать четыре года, а если дело дойдет до суда, то и все сорок восемь лет, если судья решить вынести приговор по всей строгости. Если они убедят Гила согласиться на причинение смерти по неосторожности и принять во внимание смягчающие обстоятельства – возраст Норы и ее психическое состояние, – срок может быть гораздо меньше. Возможно, она даже сможет отбыть его в колонии для несовершеннолетних полностью.

– Давайте начнем с первого раздела, – говорит Джулиан, кашлянув. – Я хотел бы обсудить, почему убийство первой степени в данном случае необоснованно. Как вам известно, для убийства первой степени необходимы мотив и намерение, и, хотя вы предъявляете Норе обвинение как взрослой, важно принять во внимание тот факт, что ей тринадцать…

– Почти четырнадцать, – говорит Гил. – У нее скоро день рождения.

– Вы прекрасно понимаете, что мы говорим о ее возрасте на момент совершения преступления, – резко говорит Джулиан и делает глубокий вдох, чтобы успокоиться. Гил Стаки бесит при каждой встрече – больше, чем все прочие прокуроры, с которыми Джулиану доводилось работать. – В любом случае доказать наличие мотива и намерения у тринадцатилетнего ребенка будет сложно, так как в этом возрасте мозг у детей еще не до конца сформирован.

– Позвольте прервать вас, мистер Дюмон. Дальше вы будете говорить, что и убийство второй степени – это слишком, но на меньшее я не соглашусь, даже не мечтайте. Выстрел был намеренным, а не случайным, так что убийство по неосторожности – нет, без вариантов… – В кабинет входит секретарь и ставит на стол щербатую вазочку с «Поцелуйчиками» от Hershey’s, и Гил, едва заметно кивнув ей, продолжает: – …но я готов согласиться на убийство второй степени, если вы приведете убедительный аргумент.

Джулиан отвечает как можно осторожнее. Они с Мартиной не могут отрицать, что у Гила есть все основания квалифицировать преступление Норы как убийство второй степени. Да, доказать намерение не получится, но есть один довод, пусть и не очень веский: Нора сознательно причинила Нико смерть, поскольку выстрелила в него трижды.

– Нора никогда раньше не проявляла жестокости, не совершала никаких правонарушений. И она тринадцатилетняя девочка, у которой случились проблемы с психикой.

Гил берет два «Поцелуйчика», разворачивает красно-зеленые фантики (видимо, конфеты остались с Рождества), закидывает обе шоколадные пирамидки в рот, и щеки у него двигаются, как у сосущего соску ребенка.

– Может, у нее и правда проблемы с психикой, а может, и нет. Может, экспертиза, назначенная штатом, покажет другие результаты. В конце концов, до совершения преступления у нее была только легкая депрессия, ничего, что можно было бы квалифицировать как невменяемость, не наблюдалось. Ее дальнейшее поведение вполне можно расценить как симуляцию.

– Она не симулирует. Ей тринадцать. Откуда ей знать, как такое симулировать?

– Из телевизора, разумеется, – говорит Гил. – Полно сериалов, в которых она могла…

Джулиан, все больше раздражаясь, не может сдержаться и не перебить Гила.

– Мистер Стаки, вы уже оказали Норе медвежью услугу тем, что привлекли ее к ответственности как взрослую. Государственные исправительные учреждения для взрослых не предназначены для несовершеннолетних, а Нора гораздо младше большинства малолетних правонарушителей. Ей будет лучше остаться в системе ювенальной юстиции, которая направлена не только на то, чтобы наказать преступников, но и на то, чтобы обеспечить им образование, лечение и возможность социальной адаптации.

– Так-так… – протягивает Гил, будто он шериф в каком-нибудь фильме, а Джулиан в это время думает: «Долбоеб», но вдруг Гил, поколебавшись, замолкает.

– Что? – Мартина, кажется, тоже раздражена.

– Слушайте, – впервые искренне говорит Гил, и у Джулиана появляется робкая надежда. – Я понимаю, что наша система уголовного правосудия несовершенна. Понимаю. И отдельная система для несовершеннолетних существует не просто так. Но Нора совершила нетипичное для несовершеннолетней преступление. Она убила собственного брата, и есть причины, по которым в штатах существуют разные правила касательно того, можно ли судить несовершеннолетних как взрослых, если они совершили убийство.

– Я повторюсь: у Норы проблемы с психикой… – начинает было Джулиан.

– Моя задача – исполнять законы штата, – перебивает Гил, – и именно этим я и занимаюсь. У действий Норы есть определенные последствия.

Джулиану ясно, что момент искренности прошел, и он пробует перефразировать свой довод.

– По всей стране инициируют реформы, чтобы сократить количество несовершеннолетних, которых судят как взрослых, потому что в тюрьмах для взрослых несовершеннолетние превращаются в закоренелых преступников. Вы не убираете преступников с улиц, а создаете новых. А Нора выйдет из тюрьмы с судимостью за тяжкое преступление, это на всю жизнь создаст ей проблемы при поиске жилья, устройстве на работу, получении льгот. Это помешает ей преуспеть в жизни.

– Мистер Дюмон, вы сюда пришли читать мораль или договариваться? Нэнси, принесите кофе, пожалуйста! – Гил, снова ощетинившись, выкрикивает все это на одном дыхании, как будто кофе так же важно, как и переговоры о сделке со следствием. Из приемной слышится только тишина, которую Гил, видимо, воспринимает как знак согласия. – Снисходительность к тем, кто совершает тяжкие преступления, в том числе и несовершеннолетним, только провоцирует их на дальнейшие преступления. Я не собираюсь создавать в своем округе круговорот арестов, освобождений и рецидивов. И еще: я вполне уверен, что, если попрошу назначить наказание по всей строгости, мою просьбу удовлетворят.

Мартина театрально вздыхает. Этот вздох Джулиан постоянно слышал, когда был маленьким.

– Это лотерея, мистер Стаки. Абсолютная лотерея, и вы это знаете. Вы пытаетесь взбаламутить общественность делом якобы жестокой преступницы, но, если на скамье присяжных окажутся не те люди, они очень даже могут проникнуться к девочке сочувствием из-за ее возраста и проблем с психикой.

– И наоборот. Это и для вас лотерея.

В кабинет с тремя одноразовыми стаканчиками и кофейником ковыляет Нэнси. Она ставит кофейник на одну из папок на столе и бросает рядом несколько пакетиков сухого молока.

– Кофе? – спрашивает Мартина, глядя на Джулиана. Тот качает головой: руки у него то и дело дрожат уже несколько недель – от стресса, или от частых перелетов, или черт знает от чего еще, – и он не хочет показывать, что нервничает. Гилу Мартина кофе не предлагает.

– Послушайте, – говорит Джулиан. – Давайте признаем, что у нас разное мнение насчет Норы, но мы все, очевидно, также признаем, что суд – это лотерея. Как насчет такого варианта: вы разрешаете ей признать себя виновной в причинении смерти по неосторожности и просите назначить ей шестилетний срок, который она отбудет в исправительно-трудовой колонии Департамента по делам молодежи?

Гил качает головой.

– И не мечтайте. Максимум убийство второй степени.

– Вы кое о чем забываете, Гил. – Джулиан поддается раздражению и намеренно пренебрегает формальным обращением «мистер Стаки». – Параграф 24–4.1–303. Прокурор обязуется обсуждать сделку со следствием с потерпевшими. Разве на вашем сайте не говорится, что права потерпевших имеют первостепенную важность?

– Потерпевший мертв.

– Родители потерпевшего, которые являются также родителями Норы, легко могут воспротивиться и заявить, что не хотят, чтобы их дочь сажали на всю жизнь. Судья не оставит это без внимания – как, кстати, и пресса – и примет в расчет.

– Убийство второй степени, – упрямится Гил.

– Хорошо, – говорит Джулиан. – Если вы согласны на пятнадцатилетний срок, который Нора будет отбывать в колонии для несовершеннолетних округа Пиньон, пока ей не исполнится двадцать один с возможностью условно-досрочного через семь лет, пусть будет убийство второй степени.

От этого дела Норе теперь не отделаться всю жизнь – оно столько мелькало в новостях, что любой, кто решит вбить ее имя в поисковик, сразу узнает, кто она, – поэтому неважно, будет ее преступление называться убийством второй степени или причинением смерти по неосторожности, важно лишь то, какой ей дадут срок и где она будет его отбывать. Если спустя семь лет Норе дадут УДО, то ей не придется сидеть во взрослой тюрьме, и в ближайшей перспективе это главное. Глядя на сидящего в раздумьях Гила, Джулиан затаил дыхание.

Наконец Гил встает и протягивает над столом руку.

– Договорились.

– Пятнадцать лет, – говорит Дэвид. – Пятнадцать.

Он, судя по всему, не обрадован, а потрясен. Хотелось бы Джулиану рассказать, какие сроки в Нью-Йорке получают его несовершеннолетние клиенты, которых он представляет pro bono. В основном черные и латиносы, все – из бедноты. Система их почти не щадит. Пятнадцать лет им дают за нападение или торговлю наркотиками, а не за убийство. Ему очень хочется сказать Энджи: «Помнишь Рэнди Мартина? По сравнению с ним Норе повезло», но Джулиан успевает сдержаться: сравнивать их было бы непрофессионально. Он переводит взгляд в окно кабинета Мартины и заставляет себя досчитать до десяти. Гряда Сан-Морено весь день скрывалась за грозовыми тучами, и теперь опустившиеся вниз облака заволокли город, и из одних время от времени сыплются крупные снежинки, а из других, когда температура чуть поднимается, – хмурая морось.

– Это удача, – говорит Мартина. – Учитывая обстоятельства, это хороший результат.

– Я думал, ты получше постараешься, – резко говорит Дэвид, сверкая глазами на Джулиана. – Я думал, из-за психоза ее отправят в психиатрическую больницу.

У Дэвида такой же квадратный подбородок, как был в школе. По обеим сторонам рта одинаковыми пятнами растет белая борода, которая выдает не то возраст, не то стресс от происходящего, а может, и то и другое, а щеки покрывает «щетина горцев» – так обычно в шутку говорит Джулиан, когда рассказывает Маюми, какие у них в городе мужчины. У него такие же льдисто-голубые глаза, как у Норы – или наоборот, – и слишком идеальный нос, но под глазами припухло, а плечи обмякли. Он, кажется, хороший отец. Он приходил на судебные заседания. Приезжал к Норе так часто, как только мог, читал о психических заболеваниях и побочных эффектах антидепрессантов и среди ночи присылал Джулиану ссылки на статьи. Но все-таки Джулиан чувствует, что неприязнь, которую он испытывал к Дэвиду в школе, до конца не исчезла.

– Мы это обсуждали, – говорит Джулиан. – Помните? Мы решили – сообща – не упирать на то, что Нора недееспособна, потому что такая стратегия часто не срабатывает и потому что эксперт, выдвинутый прокурором, мог заключить, что никаких психических заболеваний у Норы нет. Если бы мы проиграли, Нору могли бы осудить за убийство первой степени и приговорить к пожизненному сроку. Но даже если бы мы выиграли, ее бы отправили в психиатрическую больницу на неопределенный период. Ее могли бы держать там гораздо дольше пятнадцати лет.

– Это несправедливо, – говорит Дэвид. – Она ведь ребенок.

Дэвид – и Энджи – делали для своих детей все, что могли, и любили их; и где во всем этом справедливость? Но, с другой стороны, есть ли вообще в жизни справедливость? Вдруг Джулиан чувствует, что снова раздражается и злится без причины, хотя знает, как тяжело такие процессы переживают родители, и выплевывает слова, которые пытался сдержать.

– Справедливо. Если бы на ее месте был любой мой клиент из Нью-Йорка, черный подросток из Бронкса, который убил брата, его бы отправили в тюрьму на гораздо более долгий срок, чем пятнадцать лет. Норе повезло, что ей дали столько. Очень повезло.

Губы Энджи сжимаются в линию.

– Дэвид, он пра…

– Ты, – говорит Дэвид, тыкая пальцем в Джулиана. – Эта твоя сделка – полная хрень. Я думал, что ты справишься лучше, но я так и знал, что надеяться на тебя нет смысла. То, что ты сделал, принесет нам всем еще больше боли. А ты и так принес ее достаточно.

– Господи, Дэвид, – говорит Джулиан. И это он заслужил тем, что помог Энджи? Обвинение, что принес им боль? В очередной раз Джулиан гадает, знает ли Дэвид правду об инциденте с Дианой. Но ведь не знает даже Энджи; не знает никто, кроме Маюми. Так что он имеет в виду? – Всем по какой-то причине больно. У каждого своя боль. Ты просто не замечаешь, потому что все это скрывают. Твоя боль, боль Норы – вам придется научиться с этим жить.

Мартина осторожно кладет руку Джулиану на плечо, чтобы дать понять, что его сердитый тон неуместен, и Джулиан резко выдыхает. Это нормально, когда родители расстраиваются, узнав о приговоре ребенка, но обычно у него получается не дать им себя вывести. В последнее время он стал гораздо более нервным и раздражительным со всеми, не только с Дэвидом. Кажется, пора в отпуск.

В кабинете становится тихо, а потом Дэвид заговаривает снова.

– Знаете, Нико был особенным. – Его голос стал спокойнее, но Энджи почему-то вдруг выпрямляет спину: обычно она делала так, когда ее отчитывала Ливия.

– Жаль, что я его не знал, – говорит Джулиан. Это машинальный вежливый ответ. Он говорил так и раньше, когда Энджи с Дэвидом вспоминали Нико.

– Я имею в виду, его случай был необычным. После того как ему поставили диагноз, нам постоянно звонили врачи.

Джулиан кладет ручку на стол.

– В каком смысле? Потому что хорея Гентингтона – настолько редкая болезнь?

– Нет. Он был особенным даже среди тех, у кого Гентингтон. Обычно заболевание передается от одного из родителей. В отличие от других болезней, когда носителями гена должны быть и мать, и отец.

Джулиан кивает.

– Врачи предположили, что носитель – один из нас, и сказали, что болезнь проявится и у носителя, поэтому предложили сделать генетический тест. – Энджи отворачивается и смотрит в окно, и Джулиан тоже оборачивается, чтобы проследить за ее взглядом. Снег превратился в дождь, и по стеклу шлепают крупные капли. По другой стороне улицы, размахивая руками, идут две женщины в дождевиках – бывшие одноклассницы Джулиана. Дэвид продолжает, и Энджи стискивает зубы: – Правда, если у тебя нет симптомов, такое тестирование становится этической дилеммой.

– Этической дилеммой? – переспрашивает Мартина.

– Лечения не существует, так что знание не дает преимущества. Знать, что у тебя есть этот ген, ужасно, потому что болезнь жестокая. Поэтому Энджи была против – и еще потому, что, если бы у кого-то из нас тест оказался положительным, нам никто бы не дал медицинскую страховку из-за предсуществующего заболевания.

– И еще это дорого, – беспокойно добавляет Энджи.

– Но мы все равно сделали тесты. – Дэвид пристально смотрит в глаза Джулиану, и тот удивляется почему. – Нужно было проверить Нору: мы думали, что у нее, возможно, есть симптомы. У детей Гентингтон обычно проявляется в виде депрессии и раздражительности, а у нее все это было. Ну и раз надо было проверить ее, то мы решили, что проверимся тоже.

– Понимаю. Не знать было бы тяжелее, – говорит Джулиан.

– Результаты были отрицательные. – Дэвид скрещивает руки на груди и откидывается на спинку стула. – У Норы просто была депрессия, а у нас с Энджи нет мутантного гена. У наших родителей тоже, потому что обычно Гентингтон развивается к пятидесяти годам, а у них этого не случилось. Ну и поскольку обычно ген передается от отца, я был рад, что это не моя вина.

– Но ведь это хорошо? – недоуменно спрашивает Джулиан. – Потому что никто из вас не заболеет?

– Да, – вставляет Энджи. – Нико просто не повезло. Он был особенный в этом смысле.

Дэвид не обращает внимания на Энджи и не сводит глаз с Джулиана.

– Врачи решили, что у Нико в ДНК произошла спонтанная мутация, что бывает очень редко. Сказали, что его болезнь идиопатическая.

– Ужасно, – говорит Мартина.

Дэвид пожимает плечами и, наконец прервав зрительный контакт с Джулианом, взглядывает в окно и снова поворачивается к ним.

– Врачи подумали, что Нико особенный. В медицинском смысле. Хотели наблюдать его, чтобы понять, почему вдруг произошла мутация. – Одной рукой Дэвид обнимает Энджи и прижимает ее к себе, улыбаясь своей бесцветной улыбкой – не наигранной, но и не искренней; его улыбка никакая, не двигаются даже мускулы на лице.

Энджи сидит прямая как палка, плечи у нее расправлены и напряжены, и она, широко раскрыв глаза, пристально смотрит на Дэвида. Джулиан вспоминает, как она обычно вела себя, когда злилась на него. Он спрашивал, как она, и она отвечала, что нормально, и он понимал, что его ждет игра в молчанку. Сейчас все ее тело кричит: «Нормально!» – а может, что-то еще, – и Джулиану никогда не понять, чем та жизнь, что она выбрала, лучше той, что могла бы быть у них.

– В общем, – говорит Дэвид, – мы бы, конечно, хотели, чтобы у Нико вообще не было Гентингтона, но по крайней мере у Норы нет гена, и она, когда выйдет, сможет иметь детей и не бояться, что болезнь передастся им. А мы с Энджи не виноваты в том, что передали это жуткое заболевание Нико. Этот дефективный ген не от нас.

На лице Дэвида проглядывают эмоции: какое-то самоудовлетворение, как будто он знает, что выиграл партию в покер, хотя остальные всё еще оценивают свои карты, и Джулиан удивляется этому всего секунду, а потом чувствует внутри гнетущий ужас. Увидев дату рождения Нико, он подумал: может, Нико его сын? Как иначе? Но потом, узнав, что Нико родился преждевременно, Джулиан отбросил сомнения, и еще потому, что знал (или думал), что Энджи ни за что бы так с ним не поступила. И теперь он не хочет верить своим подозрениям, не хочет верить, что Энджи могла так его обмануть, поэтому складывает бумаги в портфель и трясущимися руками закрывает его, чувствуя, как под мышками выступает пот. Этого не может быть. Симптомы ювенильной формы хореи Гентингтона, симптомы хореи Гентингтона у взрослых… Все мужчины по линии биологического отца Джулиана, которые умерли молодыми… Его неуклюжесть в последнее время, непонятный тремор, раздражительность – взять хотя бы эту встречу…

– Мне пора, – говорит он. – У меня совещание по другому делу. Мы сообщим, на какую дату назначат вынесение приговора. – Джулиан покидает кабинет и офис Мартины и, потрясенный, выходит на Главную улицу под дождь, и дверь в здание за ним захлопывается.

Вечером того же дня Джулиан с Мартиной получают уведомление, что суд назначил вынесение приговора на третью неделю апреля. Они сидят за обеденным столом, доедая очередное персидское блюдо – кюкю из баклажанов. Каждый раз, когда приезжает Джулиан, Мартина готовит что-нибудь из того, что любил Сайрус. Она говорит, что так скучает по нему чуть меньше, но иногда, когда Мартина рассказывает о каком-нибудь связанном с блюдом случае – например, как готовила кюкю на праздник или как забыла добавить в фисташковый торт ко дню рождения Сайруса соду, – глаза у нее наполняются слезами. Всякий раз она делает вид, что все нормально и что глаза слезятся из-за аллергии.

– Я поеду домой, – говорит Джулиан. – До вынесения приговора еще куча времени, а у меня много дел.

Он не упоминает, что одно из них – сходить к врачу. Весь день он провел в своей старой спальне, гугля хорею Гентингтона, но не мог толком сосредоточиться на том, что читал. Сначала он оцепенел от ужаса перед смертельным диагнозом, но затем, поняв, что сделала Энджи, ужасно разозлился. Он годами корил себя за то, что скрыл правду о смерти Дианы, что разрушил их с Энджи отношения, но она поступила не лучше. Даже хуже. Она скрыла, что у него есть ребенок, есть сын! Скрыла от него, что он отец. Лишила его возможности узнать собственного сына. И не призналась даже после того, как у Нико обнаружили смертельную болезнь, унаследованную, вероятно, от Джулиана, – болезнь, которая смертельна и для него. «Как она могла?»

– Поезжай, конечно. И тебе надо проведать Маюми. – Мартина смотрит на него через стол. – Знаешь, за эти месяцы мне даже стало казаться, что твой дом и здесь тоже. Приятное ощущение.

Джулиан втягивает носом воздух и задумывается об этом слове: дом. За последние несколько месяцев проведенных за этим столом часов накопилось больше. В детстве он каждый вечер делал за ним уроки. Стулья тогда были другими – с бархатными сидушками, модными в восьмидесятых, – а теперь Мартина сменила обивку на льняную бежевую, но отпечаток на стуле, на котором он сидит сейчас, идеально совпадает с тем, что сформировался под весом его тела тогда. То, как знаком ему этот стол, и отталкивает, и притягивает. У Джулиана есть свой дом, своя жизнь в Нью-Йорке, но он жалеет, что так долго держался от жизни в Лоджполе на расстоянии. А теперь, возможно, уже слишком поздно.

Он берет Мартину за руку и пожимает, пытаясь отогнать страх. Все станет ясно только после того, как он сделает тест. К тому же на нескольких сайтах говорилось, что если болезнь проявляется поздно, то протекает не так тяжело, и после диагноза можно прожить двадцать-тридцать лет. Он может дожить почти до семидесяти пяти. Есть новые лекарства, особенно для тех, у кого легкая форма. От поколения к поколению симптомы проявляются все ярче и сама болезнь развивается все быстрее, а ее ювенильная форма – самая худшая, так что логично, что случай Нико гораздо серьезнее. Но, может, Нико не был его сыном. Может, Дэвид ошибся.

– Да, согласен. Это правда приятно.

– Может, в следующий раз возьмешь с собой Маюми? – с надеждой спрашивает Мартина. – Раз процесс Норы почти завершился.

– Я ее спрошу. – Он откладывал звонок Маюми весь день и только писал сообщения, чтобы она не распознала его эмоции по голосу. Другой сайт подтвердил слова Дэвида: Гентингтон обычно наследуется от отца, а не от матери. Значит, Джулиан унаследовал болезнь от Теодора, а не от Мартины, так что за Грегори можно не волноваться. И потом, Мартина слишком стара: будь она носителем, она бы уже заболела. А за ребенка, их с Маюми долгожданного ребенка, можно не волноваться, потому что они использовали донорскую сперму. То, от чего он не спал по ночам, его бестолковые переживания, что он подвел Маюми, потому что она не могла забеременеть из-за его проблем с фертильностью, обернулось для ребенка спасением, ведь они не связаны генетически. «Не игнорируй мать, – говорит себе Джулиан. – Нельзя, чтобы она что-то заподозрила; нельзя, чтобы она испугалась». – Если Маюми не приедет со мной на оглашение приговора, то мы приедем в мае. Она тогда будет на шестом месяце, ей как раз еще можно будет летать. Покажу ей все любимые места в Лоджполе, а если будет достаточно тепло, можем поесть каких-нибудь обалденных персидских блюд на террасе и вспомнить папу.

Мартина улыбается и смотрит в окно на горы.

В день вынесения приговора Джулиан с Мартиной, Энджи и Дэвидом сидят на задних рядах отделанного деревом зала суда и ждут своей очереди. Дэвид нервно трясет ногой, от чего сотрясается вся скамейка, и Энджи шепчет ему: «Перестань».

Энджи тоже нервничает, но скрывать это у нее получается лучше. Может, у нее в принципе хорошо получается скрывать. Она перебрасывает волосы на одно плечо, и до Джулиана доносится сладкий, похожий на лаванду запах – тот же шампунь, которым она пользовалась, когда они были вместе. После того как она ушла от него, он купил такой же, пользовался им неделю, а потом вылил в сливное отверстие. Он пытался звонить и писать ей, но она ответила только один раз: «Больше не пиши, пожалуйста». Спустя несколько лет, когда Джулиан наконец бросил пить и дошел до девятого шага, он написал ей письмо, в котором просил прощения, и отправил без обратного адреса на единственный известный ему адрес: в ресторан «У Делука». Энджи не ответила, что было на нее не похоже, но Джулиан решил, что она все еще на него злится. Он вспоминает удовлетворенное выражение лица Дэвида и понимает, что Энджи, видимо, не получала этого письма. Ознакомившись с делом Норы, Джулиан понял, что Энджи вышла замуж так скоропалительно, потому что изменила ему, и разозлился, но со временем его отпустило. Теперь он невольно вспоминает их последние совместные дни в Нью-Йорке, когда они оплакивали погибших, травму, нанесенную их городу, угрозу стране. Их охватило потрясение, они практически не ели и не спали, но каждую ночь находили утешение друг в друге. Он тянулся к ней, и она откликалась – больше, чем когда-либо за последний год их отношений. Но Энджи не просто изменила ему, она поступила куда хуже. Отпустит ли его когда-нибудь на этот раз? Ради Норы Джулиан проглатывает ярость, но ему хочется ударить Дэвида или схватить за горло Энджи.

– А судья может вынести другой приговор? – Дэвид снова трясет ногой, и Энджи устало вздыхает. Они больше походят на знакомых, чем на мужа с женой.

– Он не станет, – говорит Мартина. – Судья Кастро справедливый.

– Это по большому счету формальность. Мы уже заключили соглашение со следствием. Судье осталось только его одобрить. – Джулиан старается придать лицу ободряющее выражение. Дэвид не обращает на него внимания и вертит головой по сторонам – может, ищет ободрения в обстановке.

В зале суда четыре ряда деревянных скамеек – почти как в церкви. Перед первой скамьей, отделяя несчастных подсудимых от представителей правосудия и судьи, стоит низкая перегородка высотой всего лишь по пояс – младшая сестра тюремных стен. Судья Кастро сидит на возвышении за столом лицом к залу. Из-под черной мантии выглядывает воротник белой рубашки. Судья внимательно слушает, как помощник окружного прокурора (один из клонов Гила), сидя за столом в правой части зала, представляет дела: хранение метамфетамина, неисполнение родительских обязанностей, ограбление. Время от времени судья роняет реплики, задает вопросы, заглядывает в лежащую перед ним папку. Самого Гила не видно.

Судебный стенографист сидит ниже судьи за маленьким столом, рядом с дверью стоит бейлиф. Те подсудимые, что содержатся в тюрьме, появляются из-за дверей в сопровождении бейлифа, кандалы с их рук и ног снимают только тогда, когда те садятся к своим адвокатам за стол в левой стороне зала. Другие подсудимые, которых судят за менее серьезные правонарушения или которые могли позволить себе внести залог, поднимаются со скамеек и медленно проходят к адвокатам. Некоторые предстают перед судьей без адвоката и представляют свои интересы самостоятельно. Всех разбирают быстро и грамотно и так же выносят приговор – подобно тому, как овец заводят на стрижку, а потом выводят из загона.

По сравнению с уголовными судами Нью-Йорка здешнее спокойствие смягчает обстановку. Там, как правило, больше хаоса, люди пронзительно кричат, или спорят, или просто говорят более резким тоном. Преступления там, конечно, серьезнее, хотя, возможно, это потому, что в Нью-Йоркской агломерации людей больше, чем во всем штате Колорадо, даже больше, чем в Колорадо, Юте, Вайоминге и Монтане, вместе взятых. Но длиться этому спокойствию осталось недолго. Вчера Джулиан и Мартина получили копию запроса, который СМИ направили судье Кастро, чтобы получить разрешение освещать процесс Норы. По законам Колорадо разрешена только одна фотокамера и одна видеокамера, но этого будет достаточно, чтобы нарушить спокойствие в зале суда, и более чем достаточно, чтобы потревожить Нору, Энджи и Дэвида. Освещать особо нечего – вынесение приговора не займет много времени, но Джулиан жалеет, что судья дал на это разрешение. Камеры уже в зале суда – их держат на коленях двое мужчин в темных рубашках. Один из них дважды оборачивается к Дэвиду и Энджи и, не слишком скрываясь, фотографирует их.

Они приехали рано, потому что Мартина терпеть не может опаздывать, и очередь Норы еще не подошла. Джулиан сдерживает вздох, когда бейлиф уводит растрепанного мужчину, которого обвиняют в том, что он устроил пожар на двадцати тысячах квадратных метров национального парка (фотограф снимает и его тоже), и наконец судья вызывает Нору. Джулиан и Мартина устраиваются за адвокатским столом, а Дэвид и Энджи садятся на скамью прямо позади них. Бейлиф исчезает за дверью, а затем появляется вместе с Норой. Она шаркает за бейлифом, кандалы на ее руках и ногах соединяются с цепью на талии, а на лице у Норы, когда она, широко раскрыв глаза, смотрит на родителей, проглядывает надежда. Возможно, она надеется, что они ее обнимут, хотя она уже должна знать, что в зале суда это запрещено. Цепь на талии, которая слишком велика для ее по-птичьи хрупкой фигурки, звякает, и бейлиф, усадив Нору между Джулианом и Мартиной, снимает с нее наручники. Гил уже здесь, а его помощник-клон низведен до молчаливого присутствия рядом с ним.

Нора приносит клятву, ее «клянусь» звучит негромко, но слышимо. В другом конце зала щелкает камера, и Нора вздрагивает.

Гил Стаки задает ей вопросы:

– Вы понимаете, в чем вас обвиняют?

– Вы обсуждали обвинения с адвокатами?

– Вы признаете себя виновной в убийстве второй степени?

Гил делает паузу и роется в бумагах. Снова щелкает камера. Джулиан понимает желание Гила покрасоваться и поднять шумиху в прессе, хотя сам он всегда предпочитал обходиться без драматизма, и потому вздыхает: скорее бы процесс закончился. Сев рядом с ними, Нора больше не двигается, только отвечает на вопросы судьи Кастро и Гила «да» или «нет». Судья Кастро говорит добрым, но строгим голосом. Нора уставилась на руки, голову она опустила, ссутулив худые плечи и округлив спину, как черепаха, осмелившаяся вылезти из своего панциря.

– Максимальное наказание за подобное преступление составляет сорок восемь лет, но мы с вашим адвокатом договорились, что после подачи заявления о признании вины вас приговорят к пятнадцати годам тюрьмы. Вы с этим согласны?

На все вопросы Нора отвечает «да» и иногда смотрит на Джулиана, который всякий раз ободряюще кивает. Когда они с Энджи и Дэвидом встретились с Норой, чтобы заручиться ее согласием и отрепетировать все, что будет происходить сегодня, она удивила их своей реакцией. Она не испугалась пятнадцатилетнего срока, а сказала только:

– Я просто хочу, чтобы все закончилось. Я виновна.

Энджи удивленно посмотрела на дочь.

– Ты все вспомнила?

– Это ведь я звонила в службу спасения, и на пистолете мои отпечатки.

– Но ты вспомнила?

– Мне скоро четырнадцать, я практически взрослая. Я сама принимаю решения. Мой брат мертв, и я заслуживаю электрического стула.

– Кто это тебе сказал? – спросил Дэвид. Голос у него нервный и резкий, и он смотрит на Джулиана, а затем снова на Нору. – Такого варианта вообще не было.

– Я просто знаю.

– Твой отец прав. Такого варианта не было, – сказал Джулиан. – Такого не заслуживает никто. Никто. А ты… Нора, ты – больше чем твой самый худший поступок. – Джулиан повторил слова Маюми: поверила ли им Нора? Он подумал о том, что причинил Диане и что Энджи причинила ему. Верит ли этим словам он сам?

– Я согласна, – сказала Нора, не глядя на родителей. Она смотрела только на Джулиана и была похожа на ребенка, который смиряется с тем, что ему запрещают гулять, а не на подсудимую, которая соглашается признать вину.

Сложно представить, что сейчас творится у нее в голове, понимает ли она, о чем ее просят, слушает ли она или мысленно где-то витает, вспоминая брата или события той ночи, которых, по ее словам, она не помнит. Она осталась для Джулиана такой же загадкой, как и тогда, когда он с ней познакомился. Он перебарывает желание обернуться и посмотреть на реакцию Энджи и сосредоточивается на следующих вопросах.

– Адвокат разъяснил вам, каковы будут последствия в случае признания вины?

– Есть ли фактические основания для заявления о признании вины?

Услышав этот вопрос, Нора слегка горбится, но отвечает тем же чистым тихим голосом. Да, да. Она кашляет в сгиб локтя, и Джулиан похлопывает ее по спине, а затем протягивает ей стакан воды – все это время щелкает камера. Видеокамеру, скорее всего, включили с самого начала, и Джулиан гадает, покажут ли это в сегодняшнем выпуске местных новостей. Хотелось бы надеяться, что национальным СМИ этот сюжет приелся, и на этот раз они его проигнорируют.

Задав все вопросы, Гил оборачивается к судье.

– Ваша честь, я рекомендую суду одобрить согласованное мной и мистером Дюмоном заявление о признании вины.

Судья кивает.

– Прежде чем суд его одобрит, желают ли потерпевшие сделать заявление?

– Нет, ваша честь, – говорит Гил.

– Суд приговаривает Нору Шихан к пятнадцати годам в государственном пенитенциарном учреждении, – говорит судья. – Однако до достижения двадцати одного года она будет отбывать срок в воспитательной колонии округа Пиньон. Мисс Шихан, вы хотите что-нибудь сказать, прежде чем я отпущу вас?

Энджи шмыгает носом, и звук отлетает от стен так, будто они сидят не в зале суда, а в каньоне. Почему-то сегодня Нора выглядит самой невинной из своей семьи, возможно даже самой невинной в зале. Нора кивает, встает, говорит: «Простите меня» – и снова садится, так быстро и тихо, что Джулиан даже не уверен, что ее расслышал кто-то кроме него. Пусты ее слова или нет – она все же произнесла их вслух. После смерти Дианы он так и не сказал этих слов, а теперь говорить их уже некому. Судья смотрит на бейлифа и кивает, а затем откладывает папку с делом Норы и, пододвинув к себе другую, вызывает следующего подсудимого.

Бейлиф встает перед Норой, и она протягивает руки, чтобы на нее снова надели наручники.

– Подождите, – говорит Джулиан. – Можно ей обнять родителей, прежде чем ее увезут? Всего один раз.

Бейлиф бросает взгляд на судью, тот коротко кивает, и Энджи с Дэвидом, перегнувшись через перегородку, неловко заключают дочь в ломаное объятие.