Отец Энджи умер в августе две тысячи первого. В мае, вопреки прогнозам врачей, его состояние было стабильным, а в июне начало ухудшаться. Ливия приписала отсрочку Божьему промыслу, но Энджи думала, что Роберто слишком беспокоился о Ливии, чтобы умирать. После похорон она осталась помочь с рестораном, имуществом Роберто и болью Ливии. В Нью-Йорк она вернулась в начале сентября, после того как в Лоджполе схлынула толпа туристов. Идара предъявила Энджи ультиматум: либо она возвращается на работу, либо теряет ее, – и Джулиан, услышав об этом, с облегчением выдохнул. Он делал вид, что сочувствует Энджи, и в нужное время говорил «угу», когда она жаловалась, что ей нужно еще пару недель, но в глубине души жалел, что сам не предъявил ей ультиматум раньше. Она провела много времени с отцом, много помогала Ливии. Ей пора было вернуться в Нью-Йорк, вернуться к нему. Невозможно жить на два города. Либо она живет в Лоджполе, либо в Нью-Йорке, и, насколько Джулиану известно, в Лоджполе у нее ничего не осталось. Любимый из родителей умер. Ее работа здесь. Он здесь.

Первый рабочий день Энджи выпал на вторник после Дня труда, и к концу недели Джулиану казалось, что жизнь возвращается в привычную колею. В пятницу они поужинали с друзьями, и он предусмотрительно пил только минералку. Утром в субботу Энджи сказала, что настроения рисовать у нее нет, поэтому они пошли на пробежку. Было солнечно, но не жарко, воздух прозрачный и прохладный, каким и должен быть в сентябре. Джулиану вспомнилось детство: такая погода обычно стояла перед началом школы. В конце каждого лета, покупая новые тетради и карандаши, он всегда жаловался, что погода слишком хорошая, чтобы идти в школу, но, когда школа действительно начиналась, утренний воздух был в точности таким. Как говорила его мать, воздух пах новым началом. Возможностью начать с чистого листа, получить пятерки по всем предметам, впечатлить учителей новоприобретенной зрелостью и перестать устраивать розыгрыши и влипать в неприятности.

– Здорово, да? – спросил Джулиан. Они направлялись к Проспект-парку, чтобы пробежаться по своему привычному маршруту, хотя Энджи не бегала с ним уже несколько месяцев, потому что либо пропадала в галерее, либо пыталась втиснуть работу в мастерской в выходные. – Свежий воздух!

Энджи молча кивнула. Она была на редкость молчалива, но Джулиан понимал, что после смерти Роберто она до сих пор в расстроенных чувствах, поэтому старался говорить за двоих, рассказывая Энджи о двух новых делах, за которые взялся pro bono, – оба касались закона трех ошибок. Совесть все еще грызла его за дело Рэнди Мартина, и Джулиан был твердо намерен реабилитироваться, помогая другим людям.

С тех пор как она вернулась, на каждый его вопрос о том, как она себя чувствует, Энджи отвечала одно и то же: «Мне грустно, что его не стало, но я рада, что он больше не мучается». Это был шаблонный ответ – так мог бы ответить любой, чей родитель умер от продолжительной болезни, но Джулиан не имел права критиковать Энджи. Оба его родителя живы. Он просто радовался, что она снова здесь.

По переходу перед ними, прямо перед поворотом, телепался грузовик, и Энджи кашлянула.

– Задолбало, – сказала она и проскочила между машинами прежде, чем зажегся зеленый свет.

– Энджи! – закричал Джулиан. – Осторожно! – Он рванулся было вперед, но передумал, дождался, пока машины остановятся, и догнал Энджи уже в парке.

– Ты что, совсем? – спросил он. – Вдруг под машину бы попала?

– Не могла больше дышать выхлопами, – ответила Энджи. – Дома воздух гораздо чище. А от бега здесь легким точно пользы не будет.

– Ну, если тебя собьют, пользы не будет твоему телу, – пробормотал Джулиан, но не стал развивать тему, запыхавшись после того, как с трудом догнал ее. Энджи не бегала с ним, но дышала ровно, и он замолчал, чтобы бежать вровень с ней и не задыхаться.

– Ты что, бегала в Лоджполе? – наконец спросил Джулиан. – Мне за тобой не угнаться.

– Немного, – ответила она. – И по тропам ходила. Чтобы снять стресс.

– Сомневаюсь, что немного. Я еле за тобой поспеваю.

– Это преимущество из-за высоты. Лоджпол на высоте двух с половиной тысяч метров, так что здесь, на уровне моря, бегать легко. – Энджи вытерла со лба пот тыльной стороной ладони и взглянула на часы. – Сделаем на обратном пути интервальный бег?

Джулиан сжал зубы и кивнул.

В тот вечер они ужинали с Идарой и Джейми, отмечая окончательное возвращение Энджи в галерею и в Нью-Йорк. Они сидели во французском ресторане, пойти в который предложила Идара, стол был заставлен пустыми тарелками и усыпан крошками, но Джейми снова и снова заказывал вино, так что они вчетвером опустошали одну бутылку за другой. Несколько раз, когда Джейми хотел подлить ему еще, Джулиан нехотя прикрывал свой бокал ладонью, но, увидев, сколько пьет Энджи, перестал. Она словно пыталась изгнать из себя демона, мучившего ее после смерти отца, и хотела либо утопить его, либо отравить.

– Покажи мне как-нибудь свои последние работы, – сказала Идара. – На «Тридцать до тридцати» ты сможешь выставляться еще два года, и я бы очень хотела, чтобы ты поучаствовала еще раз.

Энджи сжала губы и тут же расслабила – ясно (по крайней мере, это ясно Джулиану), что она сейчас соврет.

– С удовольствием.

Если Идара и заметила в жизнерадостном голосе Энджи фальшь, то не показала этого.

– Следующая выставка будет в марте, но Хоббс, кажется, собирается утвердить список участников пораньше – этой осенью, так что подготовься, хорошо?

Энджи уже несколько месяцев не показывала, над чем работает, и, хотя она всегда говорила, что все свободное время проводит в мастерской, Джулиан гадал, о чем именно она врет: о том, что хочет участвовать в выставке, или о том, что пишет новые картины? Она что, бегала вместо того, чтобы рисовать? Поэтому она в отличной форме, хотя они давно не бегали вдвоем? Может, она сидит в мастерской на том видавшем виды диване и курит траву с другими художниками? Может, последние месяцы дались ей тяжелее, чем он думал?

Остаток ужина Энджи молчала, но, когда они вернулись домой, она стянула с Джулиана рубашку еще до того, как он успел закрыть дверь. Она смотрела на него пристальным взглядом, которого он не понимал, и искала в его глазах и в самом Джулиане что-то, чего в нем, возможно, не было. Энджи затащила его в спальню, сорвала с него и с себя штаны, и, пока его ладони лежали на ее теле, а ее ладони – на его, Джулиан на мгновение замер и подумал: «Так было раньше, но раньше – не то же самое, что теперь». Энджи, очевидно, не хотела, чтобы он замирал и думал, и, когда она толкнула его на кровать, Джулиан сдался – голова у него кружилась и отяжелела от вина и аперитивов.

Кончив, он на секунду закрыл глаза, а потом снова открыл, чтобы посмотреть на Энджи, которая, как обычно, была сверху: на то, как выгибалось ее тело и мерцала ее кожа, но она смотрела не на него, а в сторону, в окно с прикрытыми жалюзи, а по ее щеке сбегала слеза. Энджи словно была за миллион километров отсюда.

– Энджи, – прошептал Джулиан. – Что случилось?

Она отвернулась от него, взгляд у нее был стеклянный.

– Ничего. Ничего не случилось. – Она скатилась с него и ушла в ванную, и Джулиан заснул еще до того, как она справила нужду.

Утром во вторник позвонила Ливия. Она кричала, и Джулиан слышал ее истеричный голос даже несмотря на то, что телефон не был на громкой связи.

– Мама, помедленнее, – сказала Энджи. – Я не понимаю, когда ты говоришь по-итальянски так быстро.

Она вслушивалась в телефон, затем сказала:

– Семьдесят килограмм прошутто? Зачем тебе так много?

Энджи села на диван и вздохнула.

– Мама, ты случайно поставила ноль, и получилось не семь килограмм, а семьдесят. Ты просто не проверила свой заказ.

Крики на другом конце стали громче, слова сыпались с такой скоростью, что Джулиан был рад, что их не понимает. Энджи прикрыла трубку ладонью и прошептала:

– Она напортачила с заказом, и его привезли вчера поздно вечером. Я пока останусь, надо понять, как с этим разобраться.

Джулиан пожал плечами и помахал ей. Он вышел на улицу и на фоне чистого голубого неба увидел поднимающийся откуда-то с Манхэттена дым, но был слишком занят своими мыслями, чтобы им заинтересоваться. С Энджи что-то не так, но он не мог понять, что именно и почему ему вообще так кажется. Единственное, что ему было ясно, – дело не только в смерти ее отца. Что еще хуже – Джулиан нарушил данное себе уже в седьмой или восьмой раз обещание бросить пить: он уже и забыл, сколько раз пытался. Иногда он спрашивал себя, зачем он вообще пытается, потому что единственная, кого это беспокоит, – Энджи, а его самого выпивка на самом деле успокаивает. Алкоголь унимал тревогу, которую Джулиан не мог стряхнуть, тревогу, которую он носит в себе со дня гибели Дианы. С каждым глотком спиртного Джулиан чувствовал, как по всему телу разливается облегчение, почти как если бы ему вкололи успокоительное. Отказываться от этого эффекта не хотелось.

Проехав станцию «Боулинг-Грин», поезд метро вдруг остановился, и Джулиан раздраженно взглянул на часы. Прошло пять минут, потом десять, пятнадцать. Если поезд вскоре не отправится, он точно опоздает на встречу; было уже девять двадцать. Прошло еще несколько минут, и люди зашептали что-то о самолете и Всемирном торговом центре.

– Что случилось? – спросил Джулиан, не обращаясь ни к кому конкретно. Он стоял, одной рукой держась за поручень, а в другой держал портфель. Теперь он отпустил поручень.

Сидевшая неподалеку женщина посмотрела в мобильный и сказала:

– Пока не очень понятно. Здесь нет связи, но прямо перед тем, как я села в поезд, муж написал, что во Всемирный торговый центр врезался самолет. По Национальному общественному радио передали, что это небольшой частный борт.

Поезд дернулся, застав Джулиана врасплох, и он снова схватился за поручень. Машинист пробубнил объявление, вернул поезд на предыдущую станцию и сообщил, что метро прекращает работу. Джулиан думал, что пойдет на свою встречу пешком, но творившийся на улице хаос обрушился на все его органы чувств. Дым, который он увидел, выйдя из дома, теперь клубился в небе черно-серым грибообразным облаком. Люди вокруг молча стояли и смотрели на дым. Выли сирены, мимо проносилось столько пожарных и полицейских машин и скорых, сколько он в жизни не видел, а один полицейский безуспешно пытался заставить людей разойтись. Джулиан вытащил мобильный, чтобы позвонить Энджи, но все вокруг были заняты тем же, и его звонок не проходил.

– Что случилось? – снова спросил он. – Это все из-за того маленького самолета?

Какой-то мужчина посмотрел на него как на идиота.

– Вы что, не смотрели новости? Это был не маленький самолет, а пассажирский, два самолета. Они врезались в башни.

Всемирный торговый центр находился за несколько кварталов, прятался за стоящими перед Джулианом бетонными зданиями, и у него мелькнула мысль: как такое возможно? Это казалось невероятным.

– Всем разойтись! – снова закричал полицейский. – Немедленно!

Джулиан снова попробовал позвонить – на этот раз бабушке.

– Говорят, это теракт, – сказал мужчина. Он добавил что-то еще, но рядом снова завыли сирены, заглушив его слова.

– Но мне нужно на работу, – сказал Джулиан автоматически, потому что только работой он теперь и занимался, но на самом деле ему хотелось одного – поговорить с Энджи и убедиться, что она осталась дома.

– Вы что, не слышите меня? Идите домой. Никто сегодня работать не будет.

Растерянная толпа начала отдаляться от дыма, и Джулиан вместе с ней. Шагая к Бруклинскому мосту, он каждые несколько минут лихорадочно набирал номер Энджи. В конце концов он сдался и отправил четыре сообщения подряд: «Оставайся в Бруклине», «Я иду домой», «Ты как?», «Напиши пжл».

На противоположной стороне Ист-Ривер Энджи заметила дым только по пути к метро. Теперь это была уже не тонкая струйка, которую Джулиан разглядел вдали и потому поверил женщине, сказавшей, что всему виной небольшой самолет. Энджи столько проговорила с матерью, бившейся в истерике из-за лишних килограммов прошутто, что не послушала ни утренних новостей, ни радио, вообще ничего, и на тот момент еще не получила сообщений Джулиана. Люди бежали по улицам не так, как обычно: не целенаправленно, а в страхе. У банкомата выстроилась очередь человек из пятнадцати, и Энджи остановилась спросить, в чем дело, а затем слушала и не могла поверить ушам. Одна башня рухнула, и весь Нижний Манхэттен был объят удушающим дымом и пеплом. Оцепенение, в котором Энджи пребывала, чтобы подавить метания между Джулианом и Дэвидом и между Нью-Йорком и Колорадо, сменилось вихрем эмоций. Она почувствовала страх, инстинктивный и примитивный ужас за себя, Джулиана и вообще весь город, а затем злость. Голова закружилась, и Энджи заставила себя сделать десять медленных вдохов, чтобы унять панику, но этот метод, к которому обычно прибегал для самоуспокоения Роберто, сейчас не работал. У нее в разгаре личный кризис, а теперь еще и это?

Зазвонил мобильный (только потом Энджи поймет, как ей повезло, что звонок прошел: линии были загружены во всем городе) – снова Ливия в истерике, на этот раз уже из-за новостей. Тот залп итальянского, который она выдала утром, был ничто по сравнению с тем, что Энджи слышала в трубке сейчас, и она, надеясь успокоить мать, ответила ей по-итальянски: «Sto bene, Mama. Non sono dove sono gli edifice». Сперва она продумала фразу на английском, чтобы точно сказать все правильно: «Мама, со мной все нормально. Я не там, где здания». Но тут до нее дошло: Джулиан – там.

Связь прервалась, и Энджи, поколебавшись, решила не перезванивать матери, а позвонить Джулиану, но, сколько бы она ни набирала его номер и сколько бы ни писала сообщений, ничего не выходило. Сердце у нее колотилось. Его офис – в нескольких кварталах от башен-близнецов, но где там у него сегодня встреча? Кто-то потянул Энджи за локоть, и она подпрыгнула: нервы были на пределе.

– Scusi, lei parla Italiano?

Это был сгорбленный старичок в вязаном жилете. Его лицо исказилось от волнения, а руками, покрытыми коричневыми пятнами и обтянутыми землистого цвета кожей, которая выдавала годы, проведенные на солнце, он сжимал ручку коляски. Рядом с ним стояла пожилая женщина; она напоминала женщин на старых семейных фотографиях Роберто – одетая в юбку до середины икры и практичные туфли, с раздавшейся от колбасок и пасты талией и опущенными из-за обвисших щек уголками губ. Энджи кивнула:

– Si. – Обычно она отвечала: «Да, говорю, но не очень хорошо», но тут ее телефон звякнул. Сообщение от Дэвида: «Ты как?»

Старичок вцепился в ее руку, его широкая ладонь полностью заслонила телефон.

– Cos’è successo? Non capiamo perché sono tutti così sconvolti.

Понять его акцент было сложнее, чем акцент Ливии, но догадаться, что он спрашивает, было нетрудно: «Что случилось? Мы не понимаем, почему все так встревожены». Энджи попыталась объяснить на сбивчивом итальянском.

Они заблудились, сказал старичок. Они приехали из Италии и, пока их сын и невестка на работе, нянчатся с внучкой, которая лежит в коляске и чмокает соской в виде Элмо, пребывая в блаженном неведении о том, какие вокруг бушуют эмоции. Энджи взглянула на ребенка – крохотного, новоиспеченного, который еще ничего в жизни не претерпел, кроме путешествия по родовым путям, – и подумала: «Вот этого я точно не хочу: привести в этот мир ребенка, в мир, в котором люди направляют самолеты в здания, и, даже если не случится подобного, в этом мире ему все равно сделают больно и он сделает больно другим и не будет знать покоя».

Старушка открыла сумочку и протянула Энджи смятый листок бумаги с адресом – всего несколько кварталов отсюда. Энджи кивнула. Сказала, что отведет их туда. «Aspetta tuo figlio lì»[9]. Ваш сын скоро вернется, пообещала она, хотя и не имела права давать такое обещание. Телефон Энджи все звякал: пришло еще одно сообщение от Дэвида и наконец одно от Джулиана. Ее захлестнула волна облегчения. Она ответила на оба сообщения, медленнее обычного нажимая на крохотные кнопки, а затем проводила старичков по нужному адресу. Они еле шли, сбиваясь с темпа чаще, чем Энджи, говоря по-итальянски. Когда их внучка поползет, они больше не смогут за ней присматривать; если они не в силах поторопиться, когда вокруг такой хаос, то за ребенком им точно не поспеть. Вокруг выли сирены, а пожарные машины и скорые неслись в сторону облака дыма, которое увеличилось вдвое.

К тому времени, как Джулиан вместе с толпой убегающих с Манхэттена людей перешел Бруклинский мост, ему было жарко и хотелось пить. Как и всем остальным. Некоторые женщины сняли туфли на каблуках и шли босиком, а мужчины в костюмах несли в руках пиджаки. Под мышками у людей красовались влажные круги, и от всех попахивало, хотя сложно было сказать, был ли это запах пота, или страха, или едкого дыма. В магазинчиках спешащим попасть домой людям раздавали воду, но, схватив бутылку, Джулиан всякий раз отдавал ее кому-то еще, так что пить ему хотелось по-прежнему. С Энджи все нормально, с бабушкой и с ним самим тоже, но он чувствовал, как в вене на шее и в горячих опухших пальцах бьется пульс – ритмичное, лихорадочное биение его сердца.

Дверь бара «У Оскара» была распахнута и стояла подпертая резиновым стопором. Джулиан не помнил, в какой момент его тело охватила тревога – ужас нарастал по мере того, как он понимал, что происходит, – но в груди было такое ощущение, будто его ударили, и, перед тем как идти домой к Энджи, ему пришлось остановиться, чтобы успокоиться, всего на секунду. Он не будет пить в ее присутствии, только не сегодня. Иначе она встревожится еще больше. По висевшему над барной стойкой телевизору крутили кадры врезающихся в башни самолетов, складывающихся в стопку башен, бегущих в крови и пепле людей. На барных стульях, не отрывая глаз от экрана, сидели четверо мужчин, а бармен стоял, не двигаясь, за стойкой с полотенцем в руках. Всего одну порцию, чтобы быть дома более уравновешенным. Он практически чувствовал, как его накрывает волна облегчения, а по всему телу расходится оцепенение. Джулиан взглянул на мобильный, но тот разрядился. Поколебавшись, он вошел в бар.

Через несколько часов улицы опустели, и Бруклин окутала жуткая тишина. Все, у кого было кабельное, сидели по домам, приклеившись к телевизорам. Все, кроме Джулиана. Энджи смотрела новости и чувствовала то унизительный страх, то злость, то замешательство и не убирала палец с кнопки пульта, беспрестанно переключая каналы, чтобы посмотреть, знают ли на NBC что-то, чего не знают на CNN, а на CBS – что-то, чего не знают на Fox. Но никто толком ничего не знал кроме того, что обе башни рухнули и что тысячи людей, а может, и десятки тысяч и больше, погибли. Каждые несколько минут она выглядывала на улицу или пыталась позвонить по домашнему телефону друзьям, чтобы спросить, видел ли кто-нибудь Джулиана или, может, разговаривал с ним. После многократных попыток она наконец-то дозвонилась матери и заверила, что с ней все нормально. Позвонила Джулиану на мобильный, и один раз звонок даже прошел, но сразу же попал на голосовую почту. Дэвид снова написал ей – в третий раз, в четвертый, в пятый. «Мне нужно услышать твой голос», – умолял он. Она сидела перед телевизором, созерцая тот же хаос, который пережила в реальности, и ожидая, что вот-вот вернется Джулиан, но в конце концов ответила Дэвиду: «Я у друзей, позвоню попозже». Джулиан не появился даже после того, как опустели улицы, и Энджи посмотрела на свой мобильный и набрала номер Дэвида. Постепенно она поняла, где, скорее всего, сейчас Джулиан, и поняла, что он не придет внезапно домой и не застанет ее за разговором с другим мужчиной. Он написал, что с ним все хорошо, но в то время он был еще на Манхэттене, еще до того, как рухнула вторая башня. Потом он написал, когда шел по Бруклинскому мосту. А потом ничего. С Джулианом наверняка все нормально, просто он не дома. Энджи поговорила с Дэвидом и успокоила его, а затем пешком прошла несколько кварталов до бара «У Оскара», зная, что найдет Джулиана там.

В следующие несколько дней, когда вся страна, оторопев, сидела дома, Энджи начала потихоньку прибирать и расхламлять квартиру. Джулиан ничего не заметил; наверное, думал, что ей надо чем-то себя занять, пока они смотрят, как журналисты, политики и генералы выясняют, что произошло и почему. Телевизор у них, как и у всех остальных, не выключался. Иногда один и тот же сюжет шел на втором или третьем этаже их кирпичного дома, просачиваясь сквозь приоткрытое соседское окно в их собственное, и голоса ведущих и их слова отдавались эхом, повторяясь снова и снова. Друзья, у которых не было кабельного, заходили к ним посмотреть новости, но эти визиты сошли на нет, когда эфирные каналы наладили вещание.

Энджи ничего не говорила Джулиану – пока. Она не хотела рушить его мир, когда он, как и все остальные, до сих пор раз за разом пересматривает, как рушатся башни. Хотя бы это он заслужил. Думать сейчас о собственной жизни, а не обо всех, кто ее лишился, было бы неправильно – низко и подло. Впрочем, бросать Джулиана тоже было низко и подло, поэтому Энджи делала вид, что между ними все нормально, хотя в ее жизни ничего не было нормально уже давно. Возможно, после гибели Дианы ничего нормально не было и быть не могло. А может, нормального вообще не бывает. Они с Джулианом ели, спали, занимались сексом. Энджи казалось, что она робот на автопилоте и то, что будет дальше, от нее не зависит, хотя решение она приняла мгновенно, как только вошла в бар «У Оскара» и увидела Джулиана. Он облокотился о стойку и сидел, уронив голову на руки и вполоборота развернувшись к телевизору, а его помутневший взгляд скакал по сменяющимся на экране кадрам.

Дело не только в алкоголе. Джулиан жаловался, что Энджи постоянно нет в Нью-Йорке, но его самого не было, даже когда он был. Его увлеченность работой, особенно волонтерской, превратилась в одержимость. Он не мог ни говорить, ни думать ни о чем другом, кроме своего крестового похода против всех несправедливостей в системе уголовного правосудия. Энджи не помнила, когда он в последний раз смешил ее или шутил. Из их жизни ушло все веселье, все удовольствие. Все всегда говорят, что в отношениях бывают трудности, но ведь должно же в них быть не только плохое, но и хорошее? И жить в Нью-Йорке Энджи больше не хотела. Она постоянно вспоминала, как Дэвид неодобрительно отзывался о людях, которые рядятся в дорогую одежду и строят из себя интеллигентов. «Кому это вообще важно», – сказал он однажды. Энджи почувствовала себя тараканом, которого раздавили, и Дэвид поспешил уточнить, что он имеет в виду не искусство, а все остальное, но, может, он прав. Может, здесь ей больше нечего делать. Пора выполнять данное отцу обещание быть рядом с матерью, пора возвращаться домой.

Иногда они с Джулианом бродили по городу – гуляли, а не бегали. Город наводнили американские флаги и объявления о пропавших людях, сплотив обычно неоднозначно настроенных жителей Нью-Йорка. Сперва в центр города никого не пускали, и они гуляли по Бруклину и Куинсу, ездили на пароме на Статен-Айленд, а через неделю после теракта перешли по мосту Куинсборо на Манхэттен. Сели на скамейку в маленьком парке с видом на магистраль ФДР и Ист-Ривер и смотрели на проносящиеся мимо машины. Чтобы продолжать жить, людям нужно было работать, и движение в городе возобновилось. Энджи закрыла глаза, откинулась на спинку жесткой скамейки и слушала, как раненый город, прихрамывая, возвращается к жизни. Сама она вроде бы не чувствовала, что ранена, потому что город больше ей не принадлежал. Когда она уедет, он даже не заметит. Джулиан ходил по Нью-Йорку, чтобы пощупать его пульс и измерить температуру, а она ходила по его улицам как туристка – напоследок, потому что не хотела больше возвращаться.

Когда Энджи открыла глаза, вид на Ист-Ривер ей портил железный забор, и она попробовала усесться повыше или пониже, чтобы найти положение, при котором ее взгляд оказался бы выше самой верхней перекладины или между этой перекладиной и остальным забором. Впервые она задумалась о том, как много в Нью-Йорке заборов. Они везде: в парках, ими обнесены внутренние дворы дорогих домов, вокруг заброшенных парковок и строек – колючая проволока, на мостах – ограды, чтобы люди не прыгали в ледяную воду, а попавшие в аварию машины не тонули в ней. Даже те счастливчики, что живут в центре в домах с балконами, окружены решетками, стеклом или оградами – даже они заперты, как в тюрьме.

Энджи, в отличие от Джулиана, было ясно, что они перестали быть единым целым, что никаких «они» больше нет. Она все думала, как же так вышло, что «они» превратились в «он» и «она», в отдельных мужчину и женщину. Энджи не нашла очевидного ответа на вопрос, почему так получилось, почему вместо единого целого теперь два отдельных человека, и местоимение, которое объединяло их как пару и вмещало в себя все те годы, что они прожили вместе, больше к ним не относится.

На кованый забор приземлилась чайка и стала кричать, требуя еды, а может, настоящего пляжа, а затем испражнилась. Энджи посмотрела на белое пятно на облупившейся черной краске забора и поняла: из всего, что она здесь бросает, по-настоящему важно только одно – ее картины. Пожалуй, в каком-то смысле они были ее детьми. Одни завершены, другие нет, а третьи, которые только зарождаются в ее воображении, еще предстоит начать. Она ухаживала за ними, как мать за ребенком, оберегала их, мыла и нянчила. Гладила холсты кистями, кормила красками. И все же бросить таких детей легко, ведь они всего лишь ткань, натянутая на тонкие деревянные подрамники.

Энджи выпрямилась и взглянула на Джулиана. Он все еще сидел с закрытыми глазами: возможно, чтобы не встречаться с реальностью слов, которые она собирается ему сказать.

Иногда поворотные моменты в жизни на моменты совсем не похожи. Они скорее складываются из обломков личной истории, башня из которых достигает критической точки, из обломков, которые весят слишком много и опрокидываются, или же стопка растет слишком высоко вверх, и они просто падают на землю под влиянием гравитации, или заносчивости, или знания, что в этом уголке вселенной им не место. Через неделю Федеральное управление гражданской авиации разрешило авиакомпаниям возобновить полеты, и Энджи сидела в самолете, вылетающем из аэропорта Ла-Гуардия, и, размеренно дыша, исторгала воздух из легких. Произошедшее с башнями стало для нее не поворотным моментом, а кульминацией всего, что и так произошло бы в ее жизни. Мужчина слева от нее уставился вперед и сжал зубы, женщина справа теребила пальцы. На борту стояла жутковатая тишина, только младенец хныкал где-то на передних рядах. Вопреки всему ужасу и печали, Энджи чувствовала только облегчение и радость, что летит домой, прочь из этого бетонного зоопарка, в котором стала чувствовать себя как в тюрьме, но ей не было за это стыдно. Она не радовалась тому, что погибли люди, но радовалась гибели своих отношений.

Для некоторых поворотные моменты – это именно моменты: оглядываясь назад, они видят (или думают, что видят) то мгновение, когда приняли неверное решение – или верное, или просто мгновение, когда все изменилось. В ту секунду, когда бортпроводница закрывала дверь в самолет, в котором сидела Энджи, Джулиан, не знавший, что она изменила ему с Дэвидом, стоял на кухне у раковины, ненавидел себя и жалел о каждом глотке спиртного. Он вылил в раковину бутылку виски, спрятанную в ящике с нижним бельем, и бутылку водки, которая стояла на верхней полке шкафа с постельным бельем, куда Энджи не могла добраться, не встав на стул-стремянку. «Ты не бросишь пить или не можешь бросить. Но дело не только в этом. Может, вообще не в этом. Этот город мне не подходит. Мне здесь не место. Я поеду домой». «Но ты дома», – возразил Джулиан, но Энджи просто отвернулась. «Нет, не дома. Мой дом не здесь. Не рядом с тобой». Притихший город до сих пор не отошел от потрясения – и Джулиан тоже. Он достал из другого шкафа коробку, подписанную «Рэнди Мартин», и вытащил то, что было внутри на самом деле: три небольшие картины, которые он втайне выкупил с выставки выпускников Род-Айлендской школы дизайна. Он выдумал командировку в Провиденс с единственной целью: купить эти картины, чтобы Энджи думала, что ее работы кому-то понравились, и чтобы у нее появились свои деньги. Джулиан провел пальцами по холстам и поклялся все исправить и поехать к ней, когда завяжет, но на это ему понадобится несколько лет и еще больше – чтобы пройти все двенадцать шагов, особенно тот, который касается заглаживания вины.

Матери Джулиана и Энджи, те самые, что создали их, а потом разлучили, были в это время на другом конце страны и по-прежнему не разговаривали друг с другом, даже не подозревая, что разрыв, который они, как им казалось, инициировали после гибели Дианы, произошел только сейчас. Ливия суетилась на кухне ресторана. Ей было жаль, что в Нью-Йорке случилась такая трагедия, но Нью-Йорк – за тысячи километров. Ей нужно жить своей жизнью, готовить еду и изводить прошутто, и скоро приедет Энджи. Мартина сидела за столом в черном кожаном кресле, том самом, которое Сайрус купил, чтобы отметить окончание ремонта в ее офисе, и составляла договор аренды для нового винно-водочного магазина. Ее мать и Джулиан в безопасности; беспокоиться ей нужно за Грегори, который собирает материал для нового репортажа о башнях.

Три недели спустя Энджи сидела в машине на парковке в Римрок-Джанкшен. Ее очередь через пятнадцать минут. В машине, темно-зеленом «субару», немного пахло чесноком – так же, как пах Роберто. Когда Энджи вернулась домой, Ливия протянула ей ключи и ПТС, твердо сказав, что машина ей больше не нужна, и теперь запах успокаивал Энджи, хоть она и понятия не имела, что подумал бы Роберто, знай он, чтó она собирается делать. Она слышала его голос, но не могла расшифровать смысл его совета, не могла понять, каким путем он предложил бы ей пойти, чтобы разрешить эту моральную дилемму. Узнай обо всем Ливия, она перестала бы разговаривать с Энджи; она бы решила, что это то же самое, что и причастность к гибели Дианы, если не хуже.

Энджи откинулась на спинку сиденья, еще не готовая выходить. Она не знала, начинает ли в Колорадо новую жизнь или возвращается к прежней. Дом был не совсем таким, каким она его помнила, и ее тяготили воспоминания, которые она не хотела оживлять. Ей придется переосмыслить себя, переосмыслить, что́ для нее дом. По вре́менной дороге позади проносились машины, вой стоял почти непрерывный. Время от времени, когда какая-нибудь машина заезжала на парковку на этом участке дороги, он замедлялся и превращался в отрывистые визги. В основном люди парковались чуть впереди и шли в винно-водочный магазин или «Сабвей». Рядом с ней припарковалась только одна машина. Энджи проводила водителя глазами, но не стала приподниматься на сиденье. Здесь не было протестующих, терроризировать ее было некому, до Лоджпола три-четыре часа езды, но она не хотела случайно встретить каких-нибудь знакомых. Приехавшая женщина, опустив голову, шмыгнула в то же здание, куда приехала на прием и Энджи. Дверь за женщиной захлопнулась, и Энджи снова закрыла глаза.

И как только она это допустила? Она столько лет была осторожна – осторожнее, чем все ее знакомые девушки. Но в последние недели в Нью-Йорке, когда рушился ее мир, она стала рассеянной и потеряла осторожность. А может, бдительность. В дни после падения башен Энджи, охваченная скорбью из-за личной и национальной трагедии, принялась мыть и прибирать. Выбросила из холодильника испорченную еду, а из аптечки – просроченные лекарства, собрала ставшую малой одежду, чтобы сдать в комиссионку, и рассортировала по алфавиту диски. Разложила все по местам, чтобы, когда снова начнут летать самолеты, было легче собраться и уйти. И больше не оглядываться. Последней каплей стало то, что в тот день Джулиан не пришел домой – по сути, бросил ее. Эта капля, однако, была далеко не единственной, и Энджи непреклонно, неустанно готовилась уходить. В своем организационном припадке она упаковала противозачаточные таблетки в дорожную косметичку, которую заперла в чемодане. Сказав Джулиану, что уходит, она достала чемодан – и вот они. Круглые плоские таблетки сердито таращились на нее, как будто каждая пластиковая ячейка – это глаз, а непроглоченные таблетки – зрачки. Энджи пропустила семь дней. Выпив одну таблетку, она засунула блистер обратно в косметичку и продолжила собираться. Тогда ей хотелось лишь поскорее уйти.

Вскоре стало ясно, что у ее рассеянности будут последствия. Несколько дней назад Энджи, сидя на унитазе в туалете родительского ресторана, взглянула на свое чистое белье. Попыталась вспомнить, когда были последние месячные, отсчитала назад, потом вперед, потом снова назад и сказала: «Твою мать». Купленный в аптеке тест подтвердил подозрения. Ясно, во-первых, что это не от Дэвида – слишком рано (в первые пару недель после ее возвращения он уезжал облагораживать тропу), а во-вторых – что она все еще не хочет детей.

И вот она здесь, сидит одна на парковке у какой-то непонятной клиники, и до приема осталось десять минут. Пора было заходить, заполнять бумаги. Тому, что она собиралась делать, воспротивился бы еще один человек, но Энджи заставила его голос у себя в голове замолчать. Ее неспособность подумать о том, чего бы хотел он, была равносильна его неспособности прийти домой в день, когда он должен был находиться там и только там, его неспособности бросить пить, как она ни умоляла.

Осталось пять минут. Энджи вышла из машины, закрыла ее и направилась к сине-белой вывеске. Цвета на ней были тусклыми, будто не хотели привлекать внимания к тому, что происходит внутри. Руки у Энджи тряслись, и она сунула одну в карман, а другой потянулась к холодной металлической ручке.