Нора и Жаклин теперь спят на нижних койках. Они здесь дольше, чем остальные девочки в камере, и наверху спят новенькие. Норе и Жаклин, как и Парадайз с Марией Эленой, не повезло, что их судят как взрослых, поэтому их дела тянутся долго. Парадайз уехала несколько месяцев назад, через три дня после Рождества, и в тот день она заставила всех, кто сидел в комнате отдыха и ел приготовленный приятным охранником попкорн, смотреть по телевизору, как под музыку горит рождественское полено. Сказала, что выиграла дело и ее приговорили всего лишь к двенадцати годам. Первые пять лет она будет сидеть в Денвере, в исправительно-трудовой колонии Департамента по делам молодежи – далеко отсюда и еще дальше от дома, потому что колония рядом с их центром переполнена. Тетя Парадайз не сможет навещать ее там, слишком далеко – но на это Парадайз только пожала плечами. Она рада, что ей дали двенадцать лет, но Жаклин и Нора подумали, что за продажу мета это слишком большой срок.

– Когда мне исполнится двадцать один, остальные семь лет я буду сидеть в обычной тюрьме, но, может, к тому времени меня освободят по УДО, – сказала Парадайз, засовывая в маленький пакет рисунок и две книги. Ей не разрешили взять никаких предметов гигиены, поэтому она положила их в контейнер, который засунула под кровать, а затем выпрямилась и огляделась так, будто ей нужно было упаковать что-то еще. Нора и Жаклин стояли у двери, а охранница, которая ждала в коридоре, постукивала ногой.

– Ты там кого-нибудь знаешь? – спросила Нора. – Я имею в виду, в колонии в Денвере.

Парадайз покачала головой.

– Но всех постоянно переводят.

Жаклин обняла Парадайз, а потом Парадайз обняла Нору и вышла из камеры.

– Может, увидимся там! – крикнула она через плечо.

Они дождались, пока шаги Парадайз утихнут в коридоре, а потом вытащили ее контейнер, чтобы забрать оставленные ею гигиенические принадлежности. Прокладки они поделили (охранники никогда не дают достаточное количество, которого хватило бы на все дни месячных, – непонятно, откуда у Парадайз запас), зубную пасту взяла Нора, а мыло – Жаклин.

Прокладки из того запаса давно кончились, и Нора снова экономит свои: носит каждую до тех пор, пока та не переполняется кровью, и по ночам стирает белье в раковине. С тех пор как перевели Парадайз, приехали и уехали еще семь девочек. Две последние, Зои и Химена, решили, что терпеть не могут друг друга, и лежат на своих койках, отвернувшись к стене. Зои пришлось резко слезть с лекарств, потому что, когда она поступила, психиатр был в отпуске. Ее либо рвет из-за ломки, потому что она не получает «Субоксон», который принимала для лечения опиоидной зависимости, либо она плачет, потому что не получает антидепрессантов. За что она сидит? За прогулы. Она пропускала школу, потому что ее семья жила в машине и им негде было зарегистрировать Химену. В школе в Римрок-Джанкшен ее арестовывали трижды: два раза за курение вейпа с марихуаной и один – за драку, в результате которой другая девочка попала в больницу. Все это для Химены не ново: ей было девять, когда на нее впервые надел наручники белый школьный полицейский и сказал, что она ступила не на ту дорожку и попадет в тюрьму. Химена думает, что ей дадут условное и испытательный срок и отпустят на следующей неделе, поэтому ей нет смысла заводить здесь друзей, хотя она рассказывает о себе всем, кто готов слушать. Она то и дело затевает драки, поэтому уже дважды оказывалась в смирительной рубашке, и во второй раз на голову ей надели противоплеватель, в котором она практически задыхалась. Страх, с которым Химена говорит об этом, не вяжется с ее бравадой, но никто над ней из-за этого не смеется. Все они больше всего боятся, что на них наденут смирительную рубашку – или отправят в одиночный штрафной изолятор.

Джулиан по-прежнему приезжает к Норе каждую неделю и однажды рассказывает, что встречается с прокурором и, вероятно, сможет договориться о том, чтобы суда не было. Он тщательно подбирает слова, напоминая ей, что такое переговоры о сделке со следствием, и расшифровывая другие термины, чтобы она понимала, о чем речь, но Нора явно озабочена чем-то другим и спрашивает, почему все приезжают и уезжают, а она до сих пор здесь.

– Я не о тех, кто меня навещает, я о других девочках. У меня опять новые соседки.

Они уже говорили об этом, но Джулиан напоминает Норе, что дети остаются в изоляторе только до рассмотрения их дел. После приговора их переводят в воспитательные колонии или, если они уже отбыли наказание или совершили преступления небольшой тяжести, отправляют под надзор родителей или в интернаты в рамках программ социальной адаптации несовершеннолетних. Когда Джулиан произносит «отправляют под надзор родителей», по лицу Норы проносится надежда – как падающая с неба звезда, на которую можно загадать желание.

– А меня могут?.. – спрашивает она.

Джулиан сжимает зубы, и на его лице выступают мускулы.

– Нет. Мне жаль, Нора, но ты совершила слишком серьезное преступление. – Джулиан не злой, но он, в отличие от родителей своих клиентов, не ходит вокруг да около. – Мы уже это обсуждали. Ты еще долго не попадешь домой, но я делаю все возможное, чтобы это когда-нибудь случилось. Возможно, через десять, двадцать, тридцать лет, хотя я надеюсь, что скорее через десять, чем через тридцать. Для этого и нужны переговоры о сделке.

Они и впрямь уже это обсуждали, но все эти цифры и десятилетия кажутся Норе вечностью. Как и всем детям в этом центре. Нора опускает взгляд на свои руки и прикусывает губу. Она помнит о той ночи больше, чем готова признать, но вся правда – ужасная правда – все еще похоронена где-то глубоко. Первые несколько дней после смерти Нико она не могла не вспоминать о том, что произошло, и ей самой хотелось умереть. Выжить и жить дальше можно было, только все забыв. Но двадцать лет – это больше, чем Норе сейчас. Тридцать – больше чем в два раза. Как ей столько времени удерживать эти воспоминания под замком?

– Что, если это правда? – выпаливает она. – Что, если я это сделала?

– Ты хочешь сказать, что не делала этого?

– Я не помню, – говорит Нора. Она еще не готова вытащить правду на поверхность. – До сих пор не могу вспомнить.

Джулиан кладет ручку на стол. Большинство девочек уже либо рассказали бы своему адвокату правду, либо состряпали какую-нибудь версию, которая, по их мнению, могла бы оправдать их или уменьшить вину. Нора, однако, не такая, как большинство, и есть вопросы, на которые Джулиан больше не хочет знать ответов. Если переговоры о сделке со следствием провалятся, он, возможно, попросит ее дать показания, но только если будет уверен, что она не солжет в суде. Стоящий в коридоре гомон, крики и хлопанье дверей стихают.

– Как думаешь, ты когда-нибудь вспомнишь?

Нора отвечает шепотом:

– Я не хочу вспоминать.

– Почему?

Нора ерзает на стуле, затем подкладывает руки под себя.

– Можешь не отвечать, если не хочешь. Все нормально.

– Что, если… если тот другой прав?

Джулиан приподнимает брови.

– Как его фамилия? Тот, толстый, – нетерпеливо добавляет Нора. – Мистер Стаки. Он думает, что я хладнокровная и жестокая. Что, если я правда такая, как он говорит? Как все говорят.

Джулиан постукивает ручкой по столу, а затем крутит ее на пальце – фокус, который Нора пытается повторить, но пока что он ей не дается. Он думает одно, Нора – другое. Оба не хотят говорить, что думают на самом деле.

– Все улики говорят о том, что это сделала ты, и ты сама призналась, когда звонила в службу спасения, – говорит Джулиан. – Но я не думаю, что ты хладнокровная. Я думаю, твой мозг перемкнуло. И еще я думаю, что каждый человек не обязательно такой, каким его считают другие. Ты совершила плохой поступок, но это не значит, что ты плохой человек.

– Но я не могу отменить то плохое, что сделала.

Нора – и в этом смысле она не отличается от большинства здешних девочек – хотела бы переиграть то, что случилось той ночью, сказать или сделать что-нибудь по-другому, сделать хоть что-то, чтобы все исправить. Учиться жить с последствиями – трудный урок.

– Нет, – говорит он. – Не можешь. Никто не может отменить свои плохие поступки. Все, что мы можем, – это учиться на ошибках.

Сначала Нора молчит, но в конце концов кивает. Джулиан добавляет:

– Тебе нужно стать таким человеком, которым ты хочешь быть, а не оставаться человеком, который поступил плохо.

Нора снова смотрит на него.

– Но как я пойму, каким человеком хочу быть? И как я должна понять это здесь?

Она вытаскивает из-под себя покрасневшие и сморщившиеся руки и опускает взгляд на них.

Из всех девочек, с которыми сидела Нора, когда только попала в изолятор, сейчас осталась только Жаклин. Почему-то слухи о том, что сделала Жаклин, не последовали за ней сюда, но однажды она рассказала Норе свой секрет. Она ударила отца кухонным ножом для мяса.

– Это было легко, – говорит она буднично. – Он столько выпил, что отрубился на диване, поэтому не сопротивлялся. Он так часто делал – пил, я имею в виду. А потом просыпался среди ночи и шел ко мне.

Нора молчит. Кто она такая, чтобы спрашивать о подобном?

– В день перед тем, как я зарезала его, он пошел не ко мне, а к сестре, а ей всего десять, – говорит Жаклин. – Я должна была. И я ни о чем не жалею.

Она решительно смотрит на Нору, и та не отводит взгляд.

В изоляторе не случайно строгое расписание. В пять тридцать подъем, заправить кровать, одеться. Завтрак в шесть. С шести тридцати до десяти тридцати уроки. В одиннадцать обед, в шестнадцать тридцать ужин. После обеда – групповые занятия, к примеру терапия по управлению гневом и физкультура, и они обязательны, неважно, нужна ли тебе терапия (большинству нужна) и нравится ли тебе играть в баскетбол (нравится только некоторым). Тихий час, когда все должны находиться в запертых снаружи камерах, тоже стоит в расписании, но иногда, если случается нехватка персонала, его объявляют неожиданно. Изменений в расписании и нарушений распорядка стараются избегать, иначе девочек сложнее контролировать.

Нора сидит на управлении гневом, когда в класс заглядывает охранник. Все головы одновременно поворачиваются к нему: девочки рады отдохнуть от нудных лекций о том, как контролировать неконтролируемые эмоции, а психотерапевтка (уже третья с начала года) рада прекратить учить их управлять гневом, потому что сегодня только гнев и чувствует.

– К тебе посетитель, – говорит охранник, глядя на Нору.

– Но часы посещения уже кончились.

Он пожимает плечами.

– Начальник сказал, что к тебе пришли.

Несколько девочек потихоньку присвистывают.

– Сейчас получишь, Нора, – шикает одна.

Нора заливается краской и смотрит на терапевтку. Та кивает, и Нора выбегает за охранником в коридор.

Нора входит в комнату для свиданий, и Энджи, которая расхаживала по ней туда-сюда, останавливается и обнимает дочь так крепко, что та кашляет.

– Почему ты приехала? – спрашивает Нора, высвобождаясь из объятий. – Все разозлились, что я ушла с терапии.

Энджи садится и похлопывает по соседнему стулу.

– Присядь, ладно?

Нора складывает руки на груди.

– Не хочу.

– Милая, у меня плохие новости.

– Уходи, – говорит Нора. – Я не хочу с тобой разговаривать.

– Нора, мне жаль. Я знаю, что тебе будет тяжело это услышать.

Энджи тянет Нору за руку, пытаясь усадить, но та вырывается, и рука Энджи ударяется о металлический стол.

– Ай. Это было больно.

Нора отходит в угол комнаты, Энджи подходит к ней и снова пытается обнять. Нора с силой отталкивает ее, будто догадываясь, что Энджи хочет сказать, но не хочет этого слышать, а затем валится на стул, подавленная непонятным нарастающим предчувствием.

– Бабушка Ливия… Она умерла.

Произнеся эти слова, Энджи снова садится на стул по другую сторону стола и думает, что Нора, возможно, пытается разобраться, что сейчас чувствует. Грусть, потому что бабушка умерла, а когда кто-то умирает – это всегда грустно. Облегчение, потому что Ливия была уже не бабушкой, а мешком костей со странным запахом, на который Нора старалась не обращать внимания. Стыд за то, что оттолкнула мать. Все эти чувства были бы уместны, все это чувствовал бы в подобной ситуации любой ребенок.

Энджи принесла фотографии. Не Ливии, а церкви и цветов. Она тихо рассказывает, как прошли похороны, что говорил священник, кто из друзей пришел, хотя имена этих друзей ничего не значат для Норы, потому что принадлежат чужим бабушкам. Нора слушает, потому что так надо, кивает, когда нужно, но не плачет. Теперь она больше не плачет.

Уходя, Энджи протягивает Норе письмо.

– Это от дочки Мишель. Вечно забываю, как ее зовут.

– Ханна, – говорит Нора, забирает письмо и засовывает в карман, прежде чем Энджи успевает спросить, что там.

Позже, сидя на кровати, Нора разрывает конверт.

Дорогая Нора,

мама сказала, что твоя бабушка умерла от болезни Альцгеймера. Мне очень жаль, и я надеюсь, что тебе не слишком грустно. Я помню, как ты говорила, что вы с ней любили собирать пазлы и печь печенье. Ты, наверное, очень по ней скучаешь. В школе всё как всегда. Я по-прежнему терпеть не могу уроки изобразительного искусства, но уверена, что ты их по-прежнему обожаешь. Через пару недель у меня начинаются тренировки в команде по лакроссу.

К букве «о» Ханна добавила глазки и улыбку. Нора прислоняется к стене и закрывает глаза. Она впервые получает новости о ком-то и от кого-то из школы. Здесь им не разрешают пользоваться телефонами и заходить в соцсети, так что никакого инстаграма и снэпчата, а на компьютерах, которыми они иногда пользуются на уроках, стоят ограничения. Раньше они с Ханной хорошо общались. До того, как все перестали разговаривать с Норой (или это Нора перестала?), их компания часто проводила время у Ханны дома. Иногда даже у Норы. Двум девочкам из их компании даже нравился Нико.

Интересно, это мать сказала Ханне написать письмо? Может, и нет. Может, Ханна написала из вежливости. Нора аккуратно складывает письмо и убирает обратно в конверт, а конверт – в пластиковый контейнер под койкой.

Позже вечером Нора сидит на своей койке лицом к стене, скрестив ноги. Стена – одно из немногих средств, которое может обеспечить личное пространство; возможно, Норе не хочется, чтобы кто-то видел, как она мучается, сочиняя ответ Ханне. Да, Ханна написала про лакросс, школу и умершую Норину бабушку, но что ей на это ответить?

«Дорогая Ханна, спасибо за письмо». Нора зачеркивает эту фразу и выбрасывает листок. Слишком официально. Какой-то учительский тон.

«Дорогая Ханна, как тебе лакросс? Всегда хотела попробовать. Классно, что наконец-то появилась женская команда». Это она тоже выбрасывает. Может, потому что вдруг понимает: она, Нора, никогда не будет играть в лакросс, потому что не вернется в лоджпольскую школу.

«Дорогая Ханна, я и правда скучаю по бабушке. Я, к сожалению, не смогла прийти на ее похороны». Тоже в мусорное ведро. Она не смогла прийти на похороны, потому что сидит за убийство брата. Она убийца. Она не заслужила быть на похоронах.

Нора закусывает губу. Если они набирают достаточно очков за хорошее поведение, вечером по пятницам им разрешают смотреть «Друзей» – какой-то старый ситком из девяностых, – и они один за другим смотрят все библиотечные DVD-диски. Сериал нравится Норе больше, чем она предполагала, и она наконец-то может посмеяться над дурацкими шутками, не чувствуя угрызений совести за то, что смеется. Может, написать об этом? Но не про смех, а про сериал?

«Дорогая Ханна, спа…»

Нора снова прекращает писать, надевает на ручку колпачок и кладет письмо Ханны в контейнер. Она не может написать ответ.

Может, Нора волнуется, что Ханна использует письмо ей во вред, сфотографирует и выложит в соцсети, чтобы поиздеваться, а может, боится рассказывать, чем занимается в тюрьме, ведь играть в лакросс и пойти на бабушкины похороны она не может. Или, возможно, Нора просто не умеет писать письма, потому что их поколение писем не пишет. Это единственный доступный ей способ связи с внешним миром (приходить к ней могут только адвокат и родители), но она все равно сминает последний лист бумаги. С того дня, как Нора застрелила брата, она похоронила все свои мысли, воспоминания и чувства. Всем хочется знать, что происходит у нее в голове, потому что никому это неизвестно. Она бросает смятый лист в мусорное ведро, и он с тихим свистом рассекает воздух.