Зима резко наступает в Колорадо в ноябре, столбик термометра колеблется гораздо ниже нормы. В изоляторе холод пронизывает шлакобетонные стены, цементные полы и металлические каркасы кроватей. В комнате отдыха, которую Нора делит с сокамерницами, нет никаких мягких поверхностей, даже стулья и диваны – из гладкого формованного пластика, и жесткая мебель остается холодной еще долгое время после того, как на нее садятся. Пройдя через рамку металлоискателя, матери, отцы и опекуны снова надевают куртки и не снимают их в течение всего посещения. Вернувшись в машину, они включают обогрев на полную мощность, а если приехали на автобусе – садятся у обогревателя. Охранники в конце дня отправляются по домам и ужинают супом или залезают под горячий душ. Девочки не снимают толстовки и носки – в обычной жизни они бы так делать не стали – и зарываются перед сном в одеяла. Девочкам, которые только поступили в центр и были приняты угрюмой охранницей, встречающей всех новеньких наморщенным лбом и нахмуренными бровями, не повезло проходить через унижение полного личного досмотра с раздеванием, покрывшись при этом мурашками, выступающими на голой коже в знак протеста. Правда, начальник тюрьмы, кажется, не может отрегулировать температуру, потому что через три дня она подскакивает, и толстовок и курток больше никто не носит – происходит обратный круговорот одежды.

Когда Джулиан сидит на встрече с Норой, у обоих на лбу выступают бусинки пота, такие маленькие, что их почти не разглядеть. Потеют даже охлажденные баночки колы из торгового автомата. Джулиан протягивает Норе принадлежности для рисования, которые всегда приносит с собой, и она смачивает кисточку, проведя ею вверх и вниз по алюминиевой стенке.

– Можешь рисовать, пока мы разговариваем, – говорит Джулиан. – Нам нужно многое обсудить, это займет время.

Нора кивает, возможно просто по привычке. Им всегда нужно многое обсудить, вот только она никогда не принимает в обсуждении участия. Она кивает и иногда мычит «угу». Она слышит «судить как взрослую», и «суд присяжных, а не арбитраж», и «будем дальше пытаться выбить сделку о признании вины», но занята она только тем, как бы получше нарисовать сову, а Джулиан занят тем, что гадает, слушает она его или нет. Время от времени он черкает что-то в своем желтом блокноте, и наконец уголки губ Норы чуть приподнимаются, почти что в улыбке.

– Что смешного?

– Ваш почерк.

– Да, почерк у меня не очень, – говорит он. Судя по всему, теперь ее галлюцинации и кататонию сдерживают лекарства, ну либо шок от собственного поступка ее отпустил, и сейчас Джулиан впервые видит ее веселой. – Может, это потому, что я левша.

– Как Нико, – говорит Нора. – Он тоже был левшой.

– Таких, как мы, еще называют южнорукими.

– Почему?

Джулиан молча смотрит в потолок, затем пожимает плечами.

– Кажется, это связано с бейсболом, с тем, как левши отбивают мяч. Точно не знаю, мне никогда не нравился бейсбол. Просто меня обычно так называли. – Он переводит взгляд на ее рисунок. – Твоя мама говорит, тебе нравится «Гарри Поттер». Это оттуда? Сова, которая приносит письма?

– Просто сова.

– Тебе нравятся совы?

Нора пожимает плечами.

– Не из-за «Гарри Поттера». Мама не понимает. Совы – охотники, очень хорошие охотники.

– Пожалуй, ты права. Мы просто этого не видим, потому что они охотятся по ночам. – Он крутит ручку на пальце, снова смотрит в потолок и добавляет: – И в разных культурах они символизируют разное. В Японии считается, что совы приносят удачу и оберегают от страданий.

– Нико нравились совы. Соколы нравились больше, но он всегда говорил, что совы умные.

Джулиан смотрит на нее и кивает, но молчит. Как будто ждет, что она продолжит.

– Еще ему нравились умные люди, – наконец говорит она. – Вот почему он так расстроился из-за болезни. У него бы развилась деменция, как у бабушки. Он бы перестал быть умным.

Джулиан продолжает крутить ручку на пальце то в одну сторону, то в другую, с любопытством глядя на Нору, и она снова склоняется над бумагой и рисует пучки перьев, чтобы у совы получились рога.

Девочки, пробывшие в изоляторе достаточно долго, говорят, что воспоминания о прежней жизни кажутся кадрами из фильма или сценами из книги, которую они когда-то читали, но уже почти не помнят. Норе, как и всем остальным девочкам здесь, тоже так кажется. Каждый день она просыпается на своей койке, на двухъярусной кровати в комнате, которую делит с тремя другими девочками, ходит на занятия и на групповую терапию, ест жидковатую яичницу-болтунью, или влажный сэндвич с сыром, или спагетти, совсем не похожие на те, что готовила бабушка Ливия. Она гуляет по периметру двора, прижимаясь к ограждению из сетки-рабицы, и представляет, что наверху нет колючей проволоки. Иногда ветром приносит целлофановый пакет – продукт отходов внешнего мира. Если он перелетает через ограждение, она наблюдает, как он парит в воздухе вверх, вниз и кругами, словно птица, перескакивающая с одного воздушного потока на другой. Если в небе летит самолет, Нора и остальные девочки останавливаются и задирают головы, следя взглядом за металлической птицей, уносящей людей в далекие края, инверсионный след – будто ускользающая, мимолетная тропинка в другую жизнь. Вечером Нора ложится спать в ту же кровать, в которой проснулась утром. Кажется, только такой распорядок и существовал раньше, только он и будет существовать.

Все, что осталось от Нориной прежней жизни, – мужчина и женщина, отец и мать, которые иногда ее навещают. Они обсуждают погоду, сериалы, родители покупают ей в автомате еду, а потом уезжают. Отец улыбается, но лицо у него пустое, лишенное эмоций. Его улыбка ненастоящая. Мать дает ей советы по рисованию так, будто еженедельные уроки изо здесь ничем не отличаются от уроков в обычной школе. Они никогда не говорят о том, почему Нора здесь, не говорят о Нико. Не говорят о семье, частью которой раньше была Нора. Ее прошлое как будто стало неважным или исчезло.

Вот только оно важно, потому что она здесь как раз из-за прошлого.

Однажды, когда Нора посещает в изоляторе психиатра, он спрашивает:

– Что ты чувствуешь при мысли о том, что твой брат мертв?

На слове «мертв» он хмурится, будто это ему грустно. Пытается проявить сочувствие, показать, что ему не все равно, – в большинстве случаев это лучшее, что он в состоянии сделать. Он перемещается между четырьмя центрами содержания несовершеннолетних правонарушителей и тремя взрослыми тюрьмами и едва успевает просмотреть медкарту пациента перед десятиминутным сеансом. Не успевает выучить их имена. Это, впрочем, неважно, ведь он не ведет их в терапии. Ему хватает только той информации, которая необходима, чтобы прописать нужное лекарство, а поскольку почти все дети, попавшие в пенитенциарную систему, принимают те или иные лекарства, ему требуется всего пара вопросов, чтобы выписать рецепт.

– Когда ты мертв, – говорит Нора, – можно больше не бояться.

Психиатр смотрит на Нору, а Нора – на психиатра. У него бледное лицо и желтые волосы – он не блондин, просто они засаленные и старые, как фотографии дома у бабушки, и Нора складывает руки на груди.

Обыски с раздеванием догола, заборы с колючей проволокой и встречи с адвокатами, холодная кровать и непривычные лекарства. Как все это сказывается на тринадцатилетнем ребенке?

В День благодарения на обед и ужин подают так называемое специальное меню. На обед кроме родителей и опекунов можно пригласить братьев и сестер младше восемнадцати лет, что разрешается только дважды в год, но у Норы больше нет брата. На ужин дают то же самое – правда, это уже остатки от обеда, и родственники не присутствуют. Нора и Жаклин нагружают подносы и садятся с сокамерницами. Парадайз хочет повторить сцену из фильма, когда семья сидит за столом и перед тем, как приступить к еде, все говорят, за что они благодарны, но никто не хочет ждать, пока все скажут свои благодарности, потому что еда здесь всегда еле теплая и слишком остынет, так что они просто принимаются за ужин.

В семье Норы у каждого на День благодарения была своя роль. Дэвид вставал рано, чтобы помыть индюшку, обжарить хлебные крошки, сосиски и сельдерей и нафаршировать этим мертвую птицу. Иногда он приносил индюшку с охоты, иногда – из «Беас маркет». Энджи чистила картошку и делала пюре, а потом пекла яблочный пирог. Ливия играла с Нико и Норой в карты: когда они были маленькими, в «сундучок», а когда стали постарше – в «пьяницу». В пару индюшке она обычно делала фрикадельки в томатном соусе, а в качестве дополнительного десерта – канноли, но перестала, когда переехала в пансионат. Иногда Нико и Нора помогали печь яблочный пирог, и Норе нравилось смотреть, как спираль яблочной кожуры спускается до самого пола, и соревноваться, у кого она получится длиннее. Если за посыпку из сахара и корицы, которую Нора обожала, отвечал Нико, то он щедро посыпал края, потому что Энджи всегда сыпала мало. Такой уж он был, особенно по отношению к Норе. Здесь у яблочного пирога нет на корочке такой посыпки, но Нора все равно съедает его, и, когда она слишком долго думает о доме, кусочки встают в горле комом.

У некоторых других детей пирог тоже встает в горле комом. В этом центре содержатся малолетние преступники со всего штата Колорадо к западу от Американского континентального водораздела, от Кортеса и Пагоса-Спрингс на юге до самого Крейга на севере, это больше двадцати сельских округов. Некоторым семьям приходится ехать к детям по пять-шесть часов в одну сторону. Многие не могут позволить себе бензин для такой долгой поездки, и, хотя некоторые центры по большим праздникам организовывают для родственников автобусы, в этом центре такое не практикуется. Когда на праздничный обед с одиннадцати до двенадцати тридцати приехали Норины родители, Жаклин и Парадайз сидели за столом с другими девочками, потому что к ним никто не приехал. Обе делали вид, что им все равно, но яблочный пирог все же вставал поперек горла.

Многим этот пирог даже казался вкусным. Для таких детей постель, трехразовое питание и особенная, праздничная еда – само по себе удовольствие. Если три раза включить в школе пожарную сигнализацию или вывести из себя учителя, то точно окажешься в изоляторе, и они это знают. Большинство этих девочек ведут себя дерзко, но для некоторых из них пребывание здесь – возможность не видеть, как отец отшвыривает мать в стену, или отдохнуть от постоянных забот о младших, потому что родители сидят на метамфетамине.

У одних девочек пирог встал поперек горла потому, что он не такой, как дома, у других – потому, что к ним никто не приехал, а третьим он пришелся вполне по вкусу, но в девять часов все они окажутся там, где оказываются каждый вечер: на своих койках в ожидании, пока погаснет свет.

Марию Элену перевели, и теперь Нора, Парадайз и Жаклин живут втроем. Пару дней назад Парадайз заняла койку Марии Элены и сказала, что ее приговорили к тюремному сроку и отправили в «одну из самых жутких тюрем, потому что у нее был никчемный адвокат».

– Почему? – спросила Нора.

– Не у всех такие адвокаты, как у тебя. Ее адвокат с ней даже ни разу не встретился, – сказала Парадайз. Абсолютно все зубы у нее кривые, вдоль десен и между двумя передними зубами скапливаются остатки еды. Она поковыряла в зубах ногтем, что-то вытащила и внимательно изучила.

– А ей могли дать адвоката получше? – спросила Нора. Если бы она была здесь не впервые, как Парадайз, то знала бы, что таких вопросов лучше не задавать.

– Блин, Нора. Ты что, реально такая тупая? Не у всех есть деньги на адвокатов, и, даже если бы у нее был адвокат получше, она, в отличие от тебя, не белая. Никто не будет относиться к ней по-особенному. – Парадайз щелчком отправила в сторону Норы то, что вытащила из зубов. Нора отшатнулась и натянула одеяло до самого подбородка. Мария Элена храпела, и иногда они с Парадайз болтали до поздней ночи, поэтому Нору не беспокоило, где Мария Элена теперь, главное, что не здесь.

Этим вечером она смотрит в потолок и ждет, пока день закончится. После ужина охранник, тот, что из приятных, сделал попкорн и включил девочкам фильм. Все обрадовались, кроме Норы, которая залезла на свою койку. Сквозь открытую дверь доносится смех, и безжалостные флуоресцентные лампы освещают парящие в воздухе пылинки. Пространство над ее головой как будто мерцает – усыпанное звездами небо в ее узкой комнате без окон. В детстве Нора и Нико представляли, что каждая пылинка в гостиной – это целый мир, а сама гостиная – целая Вселенная, в которой существуют альтернативные планеты Земля. Они осторожно дули на пылинки, чтобы дать им в этой параллельной Вселенной особое место, направить либо налево – в кухню, в мир изобилия еды, либо направо – в водный мир ванной. Они с Нико населяли каждую пылинку летающими человечками и водоплавающими котами, пухонавтами и унифантами, и Нико рассказывал, как они рождались и умирали, об их матерях, и отцах, и детях с суперспособностями. Наконец из динамика над головой Норы звучит сигнал отбоя. В комнате становится темно, и пылинки исчезают. Нора закрывает глаза, пытаясь вспомнить, какой была ее прежняя жизнь, и погружается в сон, находя в нем убежище от мыслей, которые неустанно шумят в голове.

Ей почти не снятся сны. В отличие от матери, которая по утрам весело рассказывала, что выкинул этой ночью ее разум, иногда хорошего (как будто она сделала сальто на лыжах – этого в реальной жизни Энджи не умела), иногда не очень (как будто она собирает чемоданы, но вещей становится все больше, а чемоданы – все меньше).

Той ночью, однако, Нора спит беспокойно, ворочается с боку на бок из-за воспоминаний о пылинках и других мирах. Когда она резко просыпается, в комнате по-прежнему темно, по-прежнему тихо. Во сне она вернулась домой, в гостиную. Она слышала смех брата, чувствовала запах томатного соуса с чесноком и орегано, который готовила на кухне Ливия, и видела в пылинках миры. Правда, в этот раз у нее не получается задержаться во сне достаточно долго, и он исчезает, прежде чем она успевает дотронуться до Нико. Сон исчезает так же, как исчез ее собственный мир, – без всякого предупреждения, и не вернется, даже если она крепко зажмурится и пообещает Господу, что будет вести себя хорошо, пусть только он воскресит ее брата.

В трех часах пути от центра содержания несовершеннолетних правонарушителей, в Лоджполе, куда нужно ехать по пустынной дороге через Римрок-Джанкшен, затем больше ста шестидесяти километров по пятьдесят второй трассе, а потом еще через каньон Сан-Морено, Энджи просыпается в то же время, что и Нора. В доме не пахнет так, как обычно пахло вечером в День благодарения: никаких ароматов запеченной индюшки и подгоревшего яблочного пирога, потому что она, как всегда, забыла прикрыть края фольгой. Она даже не помнит, что они ели на ужин, но точно не фаршированную благодарностями индюшку. Энджи тяжело дышит, но не понимает почему. Сон забылся до последней подробности, но она не чувствует ни страха, ни злости, ни разочарования, обычно остающихся от снов после пробуждения, и потому пытается соскользнуть обратно в приятную иллюзию, в которой только что пребывала, ведь это единственный способ избежать кошмарной реальности.

Энджи и Нора лежат в темных комнатах в своих кроватях, мать и дочь, связанные ДНК, снами и Днем благодарения, но разделенные укором, виной и длинными пустыми дорогами.