писал Франк.

Тоrда как в таких странах, как co

    циалистическая Россия или национал

социалисти

    ческая rермания, rде социальная солидарность и национальное единство в разных формах предпи

    саны начальством и осуществляются принудитель.. но, христианский социализм есть явление почти неМЫслимое». Кто же здесь будет левым, а кто пра

    вым? По

видимому, последовательно христианская социолоrия должна полностью отказаться от этой классификации. Оба термина, как «правое», так и <<левое», идео

    лоrически связаны с одной и той же идеей принуж

    дения. Но ни братство, ни любовь не MOryт быть введены принудительно. Сытым рабам,

если бы порабощение, как правило, не приводило к обни" щанию,

надо, по Франку, безусловно предпочесть

398

«Правое» и «левое» В социальной философии Франка

свободных людей; даже сознавая, что свобода MO

    жет оказаться связанной с материальной необес

    печенностью. «В основе христианской социолоrии Са не христианскоrо социализма) лежит абсолютно вольная жертвенность»,

rоворит Франк. Зло, Ka

    кое бы оно ни бьшо, и в первую очередь социальное зло, нельзя истребить, так же как невозможно иде

    альное беrство, аскетическое отречение от Hero. Злу можно лишь противопоставить активную лю

    бовь и свободу. Нельзя учредить мир без зла, как к этому стремились rностики, Лев Толстой и стремят

    ся сейчас марксисты. «В борьбе со злом,

rоворил Франк,

будет неизбежно уничтожена культура и человечность, а зло восторжествует в самой страш

    ной форме: устава принудительноrодобра». Роковая диалектика, как называл Франк вырождение идеаль

    Horo добра в практическое зло, торжествует во всех революциях, от французской до китайской: ибо все они нарушают нечто rлубинное, первичное, онтоло

    rическое в истории и историческом процессе. Историческую орrаничность, как любил назы

    вать это Бердяев,

вот что нарушает радикализм революции. Принудительное равенство не только практически неосуществимо, оно и теоретически, философски невозможно. Невозможно потому, что онтолоrически неравенство предполаrается самим устройством космоса, rде случайность не отменима никаким произвольно введенным законом, будь то закон социальный или закон естественный. Франк не бьш историческим пессимистом. Он понимал, что возвращение к теократическому идеа

399

Раздел 4. Философия в России: идеи и проблемы

лу так же невозможно, как роковая приверженность революционной диалектике. Он понимал, что пол

    ная отрешенность от ПрОШJlоrо так же rубительна, как рабская привязанность к ПрОШJlому. Франк ro

    ворил, что наступает эпоха подлинной зрелости человеческоrо духа. Но эта эпоха никоrда не Hacтy

    пит автоматически, в силу внутренней работы Me

    ханизма историческоrо процесса, ибо нет такой работы и нет TaKoro механизма. Настyrтение этой новой эры неразрывно связано с необходимостью HOBoro осознания человеком cBoero боrосыновства и новой творческой человеческой активности. Без этоrо наступление такой эры, по Франку, вещь со.. вершенно неосуществимая.

Раздел НЕ РУССКАЯ

ТЫЙ ИДЕЯ (ВМЕСТО эпилоrл)

Введение. Цель....... философствовать о разных идеях

Прошло чуть меньше пятнадцати лет после завершения цикла «Философия 8 России

идеи и проблемы». Поме.. нялось решительно все

и еще более решительно долж.. но было поменяться оставшееся. Начнем с Toro, что весной 1991 rода стране, rде обитала значительная часть ауди" тории этих бесеД, оставалось жить несколько месяцев. Собственно, rде"то между rрядущим разrовором об Эндрю Уилсоне и рассуждением о Ноаме Чомски (он же в рус.. ской академической традиции Наум Хомский) случился авrустовский путч, а в тот момент, коrда Пятиrорский (в той же самой беседе о великом американском линrвисте и неважном политическом мыслителе) rоворит о жела.. тельности конца политико..идеолоrическоrо мышления, происходит референдум о независимости в Украине; на.. конец, анализ некоторых идей Дьердя Лукача произведен на фоне Беловежских соrлашений. Довольно любопытно, что с концом цикла «Нерусская идея» кончился и СССР. Можно увидеть в этом малопонятный, но все же символизм; но, думаю, Пятиrорскому он бы не понравился. «Просто так вышло»,

сказал бы Пятиrорский. Однако было бы наивным (и даже высокомерным, в какой"то степени) счесть мысль философа совершенно не зависящей от обстоятельств жизни философа, в том числе и исторических обстоятельств. Это не так, решитель.. но не так

даже Будда (который, как Пятиrорский пред"

403

Раздел 5. Нсрусская идея (вместо эпилоrа)

полаrает в одной из бесед, HeMHoro удивился бы, назови ero кто"нибудь философом) стал просветленным после нескольких попыток покинуть родительский дворец. С каж.. дым из философов

настоящих и ненастоящих

что.. то происходило, и всеrда зто влияло. Дело в друrом. Только с KaKoro

To времени подобные житейские обстоятельства стали обозначать прилаrатель" ным «исторический», наделяя ero особым смыслом. Ины.. ми словами, нач иная с немецкой философии первой поло.. вины XIX века, обстоятельства жизн и, какие"то события на самых разных уровнях, происходящие с философом или BOKpyr Hero, получили совсем иной, высокий, опреде.. ляющий статус: ибо они теперь История, а История есть самое важное, так как Боrа больше нет (или ero нынче не видно невооруженным rлазом). И вот здесь явился rеrель, записав философов, философию, общество, весь мир в крепостную зависимость Абсолютной Идее, кото.. рая должна воплотиться в чем"то истор ическом, а после Зтоrо

отменить Историю и т. п. Беrлых из подобноrо крепостноrо состояН ия было HeMHoro, некоторые

BO

    обще не по своей воле, а в силу случая. Так или иначе, к концу ХХ века тяжкая обсессия западноrо мира истори.. ей, даже аддикция, на манер rероиновой, стала очевид

    ной. Одни, как смешной Фукуяма, заrоворили о «конце истории», чисто по..детски желая отменить то, что прино.. сит одни неприятности, друrие ударились в чистый зска.. пизм пew age religioпs. Но история не кончилась

и ни.. коrда не кончится, пока мы не перестанем думать о ней как о таковой, как об истории. И вот здесь (прости, rеrель!) наблюдается диалекти

    ка. С одной стороны, история есть и мы живем в ней до тех

404

Введение. Цель

философствовать о разных идеях

по

пока думаем соответствующим образом. (друrой, пе

    рестать думать об истории как истории, то есть освободить.. ся от нее (а еще точнее

сделать свое мышление свобод

    ным), можно, только поняв, что такое история и как Mbl попали внутрь. OTToro, чем свободнее становилась мысль Пятиrорскоrо (а философ Пятиrорский прошел несколько важныx

и разных

этапов), тем больше он концент.. рируется на истории, тем больше ero интерес к ней. Позволю себе личное воспоминание. Наши разrово" ры последних перед смертью Александра Моисеевича лет были посвящены почти исключительно истории

COBeT

    ской, Древнеrо Рима, британской и так далее. Важное мес.. то в них занимал Тацит, KOToporo Пятиrорский принялся тоrда перечитывать

для этоrо в превосходном буки ни.. стическом маraзине Skoob (совсем недалеко от Риджент.. CKBe

rде он жил) был куплен академический анrлийский перевод. Я недоумевал: откуда у философа, столь ради" кально отверrающеrо саму возможность историзма (а без историзма нет и истории в ее западном понимании Ново.. ro времени), такая к ней страсть? Хотя Mor бы доrадаться

    Пятиrорский пытался понять механизм Toro типа нашеrо мышлен ия, который называется «историческим». (обст" вен но, он наблюдал историю как (по ero собственному выражению) «метафору сознания»: не больше, но и не меньше. Об ту пору, в самом начале девяностых, Пятиrорский сильно отличался от себя caMoro середины семидесятых

    я не о человеке, а о системе взrлядов. Здесь важно отде.. лить «мышление» от «системы взrлядов», вечно идущий процесс от промежуточных результатов, застывших в не.. подвижной (и обреченной) форме. Мышление Пятиrор..

405

Раздел 5. Нерусская идея (вместо ЭПИJIоrа)

cKoro, насколько я понимаю (пусть даже и ошибочно, это нестрашно), менялось мало

ero направленность, ин.. тенсивность, исходные принципы. rлавное событие здесь заключалось в наращивании свободы в качестве базовой характеристики. Собственно, в начале этой беседы Пяти.. rорский и rоворит: мол, дальше я начну рассуждать о том, что мне интересно, интересно для мое20 мышления. И это «интересное» не имеет никаких привязанностей к reorpa.. фии, истории, культуре. В этом смысле «нерусская» идея

не то, что принци.. пиально происходит в сознании людей, живших и живу" щих вне России, а сам факт философствования, который может заинтересовать. Этот факт почти принципиально случаен. DTToro «нерусская» идея может запросто быть заменена на «нефранцузскую» или даже на «ненемец.. кую»

разницы нет. Просто ero беседы звучали в эфи.. ре радио, вещавшеrо для людей русской культуры, для людей, которым в «перестройку» разрешили rода за че.. тыре ознакомиться с почти всем лучшим, что сделано на этом языке (или на друrих) за последние лет сто. Мало кто обращает внимание на важнейший для исто.. рии постсоветской России феномен

на эту rиrантскую кучу высокой культуры, от Набокова до Джойса, от Ниц.. ше до Бердяева, которую вывалили на rолову обывателю в 198б

1991 rодах. Это были cBoero рода ускоренные курсы, на манер командирских в отчаянных условиях начала войны

немноrим талантливым все пошло на пользу, но средний уровень выпускников оказался чудовищно низок. Антикулыурный пафос, который в системе взrля.. дов Пятиrорскоrо дошел до высшей точки в конце восьми.. десятых

середине девяносты

Mor cbIrpaTb важную очи..

406

Введение. Цель

философствовать о разных идеях

стительную роль в такой ситуации. Не разrрести авrиевы конюшни вдруr разрешенной культуры, а понять свое к ней отношение, отстраниться, даже отвернуться

ну уж так вышло, вовремя встреча не произошла, сейчас уже поздно. Лучше отказаться от MHororo, что не понимаешь, чем таскать за плечами мешки снечитаными книrами и непонятными артефактами, подобно зловещим чудакам из Академии Лапуту. Тем не менее история происходило в те rоды

по крайней мере, факт ее присутствия в rоловах слушателей Пятиrорскому приходилось учитывать. В каком"то смысле задача, стоявшая перед философом, упростилась

те.. перь не нужно было пересказывать orpoMHoe количество вещей, запрещенных к упоминанию в СССР. Кончилась при.. митивная просвещенческая функция

перестроечные прилавки книжных маrазинов и ларьки на улицах просто ломились от «возвращенной» культуры. Дальше перед слу.. шателем стоял выбор

пойти, прочесть, подумать, либо прочесть и не подумать, либо и вовсе не прочесть. Первый вариант, понятно, самый лучший

и самый редкий; тре.. тий тоже неплох, по"своему, и очень распространен. Но худ" шим оказался второй

порукой тому отвратительные по.. пытки нынешней русской власти присоседиться к кому"то старому, русскому, задушевному и даже как бы великому, вроде Бердяева. Начальственная пошлость добивает все еще отчасти живые симпатии к «русской дореволюцион" ной и эмиrрантской культуре»; теперь что Ильин, что Коб.. зон, что Данилевский, что Мединский, все едино. Лишенный необходимости «просвещать» Пятиrор.. ский вздохнул свободно и стал рассуждать о том, что ero действительно интересовало. OTToro «Нерусская идея»,

407

Раздел 5. Нерусская идея (вместо эпилоrа)

несмотря на пестроту тем, даже эклектизм, чуть ли не самый интересный из ero циклов. И конечно, самый бри

    танский

в том смысле, который всеrда вкладывал Алек.. сандр Моисеевич в разrоворы о своей стране (Россия уже не была ero страной). Ведь Британия

единственное место на (западном) свете, rде твое философствование ни к чему не ведет за пределами самой философии: MЫC

    литель не «пасет народы», он пытается что"то выяснить для себя. Вводная беседа Александра Пятиrорскоrо к циклу «Нерусская идея» вышла в эфир Радио Свобода весной 1991 rода.

Это первая беседа, совсем маленькое введение в мое намерение делать то, что я сейчас начинаю дe

    лать: философствовать о разных идеях из Лондона. Содержание, как видите, крайне неопределен.. ное. Постараюсь ero определить тоже самым Heo

    пределенным образом, чтобы оставить не право (прав в философии нет), а возможность и дальше думать и rоворить, о чем захочется. Но сначала о месте. В Лондоне приятно иудоб.. но философствовать, потому что, философствуя о чем бы то ни бьUlО, ты можешь быть уверен, что это занятие не будет иметь никаких нефилософских последствий. Ни для тебя; ни для тех, кто тебя слу.. шает или читает, если таковые обнаружатся; ни менее Bcero для Toro, о чем ты философствуешь. Принцип Льва Шестова о необязательности фило.. софии здесь может быть реализован полностью.

408

Введение. Цель

философствовать о разных идеях

Теперь о содержании. Kpyr идей, о 1\0TOpbIX я собираюсь rоворить, имеет три оrраничения. Первое

чисто личное и откровенно субъек

    тивное. Я буду стараться, насколько это возможно (rлавное

не забывать об этом), не касаться в моем философствовании идей, которые я знаю более или менее профессионально

таких, скажем, как идеи древнеиндийской философии или буддизма,

ЧТО

    бы не спекулировать на любопытстве человека, слу

    шающеrо об этом с раскрытым ртом. В то же время я буду избеrать философствовать и о вещах, KOTO

    рых катеrорически не знаю и к познанию которых не имею решительно никаких способностей,

та.. ких, скажем, как эстетика, искусство, философия науки, линrвистическая философия или лоrика. Второе оrраничение я бы сформулировал как лозунr. «Осторожно, литература!» Да, я буду rOBo