Артур Кёстлер

сейчас один из самых странных людей нашеrо времени. Мноrие ero считают пра

    вым, потому что коrда

то он бьm крайним левым. На самом деле он не правый и не левый. Он ушел от идеолоrии, чтобы никоrда больше к ней не вер.. нуться. Более Toro, он ушел от идеолоrии, чтобы никоrда больше не возвращаться ни к каким

    все равно, идеолоrическим или научным, мировоз" зренческим рамкам. Артур Кёстлер не только не вернулся к. идеолоrии. Он стал одним из немно.. rих людей, о которых можно сказать, что они

    люди мира; я даже не хочу употреблять здесь BЫ

    ражение «rраждане мира». Сейчас он живет в Анrлии. Он

журналист, он

писатель, он

MЫC

    литель. Он, если хотите, спиритуалист, потому что если можно сказать, что он к чему

нибудь пришел, то это к идее непавторu.м.айуникальности, особен.. насти как явления «человек В целом», так и отдель.. Horo человека.

236

Артур Кёстлер. ЧастЬ вторая

Вспоминая в своей замечательной книrе «Бес в машине»* о rодах, проведенных в России в три

    дцатые rоды, вспоминая о своей тоrдашней фило

    софии (ибо это бьmо не просто мировоззрение, это бьmа законченная философия, более Toro, rлавной чертой этой философии бьmо то, что она бьmа пре

    дельно законченная, ее нельзя бьmо начинать или продолжать), Кёстлер rоворит: «Я видел толпы ни.. щих, я видел тысячи rолодных, я видел умирающих детей, стариков и женщин». Это бьmи результаты коллективизации. «Это бьmо страшно»,

rоворил Кестлер. Но он изо всех сил старался весь ужас pe

    альной ситуации проанализировать с точки зрения марксистскоrо диалектическоrо метода. И после TaKoro анализа оказывалось, что это неизбежно. А поскольку это неизбежно, это нельзя бьmо назвать плохим или отрицательным. Вспоминая об этой фазе cBoero мировоззре

    ния, Кёстлер rоворит: «Это бьmа не только оrрани

    ченность идеолоrии. Это бьmо не только помеша.. тельство на диалектике. Здесь было нечто иное. Это бьmа настроенность на то, что все, что мы пере.. живаем сейчас, вся кровь, все ужасы, вся смерть, / все убийства,

все это относится к понятию пе

    реходноrо периода». Было одно общество, была одна история. Впереди

результат и конечная цель. То, что переживаем мы сейчас,

это есть необходимое звено, так сказать, жизни нет, есть звено, береrа нет, есть мост. Все наше движение

* Русский перевод этой книrи «ДУХ в машине», Ред.

237

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

от историческоrо прошлоrо к постисторическо" му раю». Только ценой выработки TaKoro мировоззре.. ния можно было не умереть от ужаса в тридцатые rодЫ

в rоды коллективизации, в rоды страшных чисток. Но Кёстлер не просто вспоминает об этом как автобиоrрафическом моменте, как сделал бы дрyrой писатель или журналист. Он делает из это

    ro философские выводы. Он rоворит, что здесь мы имеем дело с новым и одновременно старым явле

    нием человечеСКQ2Q. В этом явлении смешивается принципиально и радикально новая социальная, экономическая и культурная ситуация с поднятием древнеrо архетипа веры. Массовой веры, той Mac

    совой маниакальности, которая нуждается в зам

    кнутом мировоззрении, для Toro чтобы выявить себя в толпе, для Toro чтобы породить мощнейший статистический импульс и для Toro (это обратная сторона медали) чтобы задавить в себе любой мо" rущий возникнуть импульс индивидуальный. Замечательно, что, с точки зрения Кёстлера это явление имеет в наше время прямую аналоrию с развитием современной психолоrии. С развитием той современной психолоrии, будь то психолоrия Павлова, Скиннера, отчасти даже Шерринrтона, прежде Bcero Уотсона, будь то психоЛоrия Фрей.. да или Юнrа, которая в принципе рассматривает человека как статистическое явление, как объект, как сумму объектов, в которой один объект, He

    смотря на все свои характеристики и особенности,

238

Артур Кёстлер. Часть вторая

в принципе может быть рассматриваем как дрyrой объект. Замечательно при этом еще одно обстоятель.. ство, что та идея, которая необходима тоталитар.. ной власти для развития, возбуждения, энерrети- зации массовых инстинктов,

эта идея всеrда должна быть идеей исключительности. Это может быть исключительность расовая. Это может быть исключительность родовая. Это может быть исклю.. чительность rенетическая. Это может быть, как в случае советизма, исключительность историче.. екая. Эта идея должна создавать предпосьmки для построения HOBoro СВ каждом случае оно всеrда будет новым) мировоззрения

тоталитарноrо ми.. ровоззрения, исключительноrо мировоззрения, Toro мировоззрения, которое всеrда полаrается са.. мым новым и самым единственным мировоззре.. нием. Кёстлер думает, что именно в repMaHcKoM фашизме, советском коммунизме и китайском Mao

    цзэдунизме это поразительно странное сочетание новых тенденций с поднятым архетипом древней массовой веры нашло свое наиболее яркое вопло" щение. Для Toro чтобы победить, всякому тоталитар

    ному обществу нужна «минус психолоrия». Инди.. видуальная психолоrия должна быть устранена либо открыто, как это мы видим в маоцзэдуновском Китае, как это было в фашистской rермании,

    либо скрыто, наукообразно скрыто, как это мы ви

    дели и видим в советской идеолоrии. Миф должен

239

Раздел з. Философия в меняющемся мире

служить не просто победе данноrо замкнутоrо кол

    лектива над друrим. rлавная функция TaKoro рода мифа заключается прежде Bcero в устранении ин

    дивидуальности внутри данноrо коллектива, в ero тотальной массовизации. Только на поверхности этот миф обращен против друrих, против Bcero мира. rлавная ero цель

это подавление всякоrо отдельноrо человека внутри данноrо тоталитарно

    ro общества на пути этоrо общества к мифическо

    му тысячелетнему царству. Какова же философия этоrо явления? Какова философия тоталитаризма? Этот странный исто

    рический феномен Кёстлер сводит (редуцирует) к одному важнейшему фактору: к фактору двойствен

    ности мировоззрения. Эта двойственность заклю

    чается в том, что, с одной стороны, весь миф, вся ero структура находят свое, обычно cTporo рацио

    налистическое, выражение. Все должно быть объ

    яснено

от начала до конца. В основе коммуни

    стическоrо мифа не просто лежит убеждение, что история работает на нас

история работает против наших BparoB. Это убеждение связано со сложней

    шей, абсолютно рациональной системой истори

    ческих, философских, социолоrических, экономи

    ческих и даже биолоrических взrлядов. Здесь без разума, без рациональности обойтись невозможно. и в этом марксизм явился прямым наследником эпохи европейскоrо просвещения. Но само движе

    ние этоrо мифа, сама реализация тоталитарной идеи требует подавления разума, требует исключе

240

Артур Кёстлер. Часть вторая

ния рациональноrо, требует приоритета эмоциональ.. Horo, потому что, коrда индивидуальность подавле.. на, коrда человек есть элемент толпы, массовый разум не действует. Действует только массовая эмо" ция. Культ личности Сталина, культ личности Мао Цзэдуна, культ личности rитлера

само выраже.. ние при всей ero тривиальности и банальности rлубоко верно. Это выражение «культ» имеет в виду поднятие архетипических эмоциональных структур веры. Двойственность <рациональноrо и ирраци

    ональноrо> не разрешается, потому что мы живем в такой период развития человеческой цивилиза

    ции и культуры, коrда любые структуры MOryт най

    ти свое описание только в рациональном языке. Коrда рациональный язык отбрасывается, миро.. воззрение перестает работать. Оно может работать только в абсолютно замкнутом обществе. ОНО MO

    жет служить идеолоrическим целям общества, толь

    ко ПОЛНОСтью отрезанноrо от Bcero остальноrо мира. А таких обществ почти нет. Поэтому вновь и вновь миф нуждается в разуме. Эмоциональность нуждается в рациональности. И любой тоталитар.. ный строй несет в себе эту двойственность рацио

    нальноrо и эмоциональноrо, пока в очередной раз ero не постиrает rибель. Эта двойственность явля

    ется rлавным фактором, который не дает такому обществу дойти до тысячелетнеrо царства. Кёстлер не боится будущеrо. Он полаrает, что то, что случилось, и то, что случается, ясно rоворит о том, что замкнутые тоталитарные общества, обще..

241

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

ства, rде rлавным принципом движения, а точнее

    остановки жизни является подавление личности, что они недолrовечны. Но поскольку за последние шестьдесят лет мы имеем дело уже с тремя обще

    ствами TaKoro типа, постольку мы можем сделать умеренно пессимистический вывод, что это явле

    ние сейчас может быть рассматриваемо как специ

    фический человеческий, в смысле

свойственный человеческому обществу феномен, KOToporo не надо бояться, но KOToporo надо опасаться. Он наб

    людаем и он предсказуем.

«Философия диалоrа» Мартина Бубера

Только сейчас, оказавшись ближе к концу раздела «Фило

    софия в меняющемся мире», BApyr начинаешь AoraAbIBaTb

    ся о принципе отбора rлавных repoeB. Особой проницатель" ности тут не нужно: Пятиrорский в большинстве бесед о философах прошлоrо века использует слова «экзистен" циалист» и «экзистенциализм», причем далеко не все ero персонажи идеально вписываются в это определение. Более Toro, отсутствует один из чемпионов экзистенциа.. лизма

Жан"Поль Сартр. Последнее можно объяснить персональной нелюбовью Пятиrорскоrо к Сартру (а она, конечно же, была, Александр Моисеевич прямо не выска.. зывает ее в этих беседах, но намеки слышны

и в редких упоминаниях французскоrо автора, и в самой интонации упоминаний), но я Mor бы предложить и несколько иную, более общую версию. Дело не в том, хороший или плохой философ Сартр, или даже не в том, нравится или не нра.. вится он Пятиrорскому, дело в самой концепции экзистен" циализма, как ее понимал Александр Моисеевич в те roAbI (подчеркиваю, в те roAbI, в середине

второй половине 1970..х roAo в, потом ero взrляд на экзистен циал изм, как мне кажется, изменился). В центре внимания экзистен.. циализма, по мнению Пятиrорскоrо,

«человек», все остальное рассматривается исключительно в связи с чело.. веком и ero существованием. Казалось бы, ничеrо особен

    Horo

со времен Ренессанса человек (даже так: Чело..

243

Раздел з. Философия в меняющсмся мире

век) стоит в центре внимания большинства систем мысли, антропоцентризм сделался основой мироощущения и ми.. ропонимания HOBoro времени. Антропоцентризм совершил революцию в искусстве, литературе, философии, исто

    риоrрафии и так далее. Честно rоворя, если экзистен" циализм

целиком о человеке и о чем yrOAHo в Связи с человеком, то н ичеrо особен но интересноrо тут нет и лучше бы заняться в ХХ веке KeM

TO еще: к примеру, Люд

    виrом Витrенштейном или Александром Кожевом (Кожев появится больше десяти лет спустя, в последнем цикле бесед под названием «Нерусская идея»). Но все дело в ответе на вопрос, отчеrо экзистенциализм (как ero пред

    ставлял Пятиrорский) стал одним из rлавных философских направлений в прошлом столетии

более Toro, одним из наиболее популярных, оказав большое влияние на литера

    туру, кино и даже поп"культуру вообще. Для этоrо стоит рассмотреть наш вопрос исторически. Секуляризация европейской (а потом и американской) культуры и жизни постепенно вытесняла Боrа из фокуса философских систем. Теолоrия

хотя и существует до сих пор и даже дала несколько блестящих авторов

волей.. неволей стала сдавать свои позиции той философии, кота.. рая занимается любыми друrими вещами, кроме Боrа (или же, оставив ero в своем мире, лишь «имеет в виду era существование», не больше). Место Боrа занял человек; однако до начала прошлоrо века «человек» подавался в разных философских системах то как орудие Абсолютно.. ro Духа, то как воплощение социальных противоречий, то как результат eCTecTBeHHoro отбора, относительно недав" но вышедший из животноrо состояния (в сторону: наблю.. дая сеrодня поведение немалоrо количества современни"

244

«Философия диалоrа» Мартина Бу6ера

ков, я с трепетом думаю, а что, если Дарвин был не прав? И естественный отбор проталкивал в светлое антропо" морфное будущее вовсе не лучших, а худших? Вот и Артур Кёстлер KorAa

To написал статью под названием «Чело.. век

тупиковая ветвь эволюции»). Иными словами, «человек» в XIX веке стал набором (и результатом) самых разнообразных процессов, в которые он был вовлечен. Если же снимать слой за слоем, совершать над таким че.. ловеком «археолоrическую процедуру», то итоr будет разочаровывающий

внутри ничеrо нет. А rAe же TorAa «сам человек»? Неужели он состоит исключительно из экономическоrО,социальноrО,национальноrО,политиче" CKoro и так далее? rAe же «человеческое»? Ницше, кажется, первым использовал это «челове.. ческое» в своих построениях

причем в неrативном контексте. «Человеческое, ел иш ком человеческое». Озабо.. ченный поисками новой надчеловеческой цельности

    а на деле мечтающий лрорваться из мира мещанской психолоrии и психолоrических искусства и литературы,

    Н ицше задал вектор мышления м ноrим из позднейш их философов. Нет, почти никто (разве что Шпенrлер?) «че.. ловеческое» с презрением не отбрасывал; наоборот, при.. нялись думать над тем, что есть это человеческое, в чем оно заключается и rAe таится. В секуляризированном мире «человек», побыв иrрушкой причинно..следственных от.. ношен ий (общественных, политических, исторических, любых), оказался наконец в центре внимания, оказался «просто человеком» без признаков. Он теперь придавал и прибавлял ценности тому или иному объекту размыш" лений философов; маrическое прикосновение Человека (он приобрел к тому времени заrлавную букву)