правый. Самое замечатель

    ное, что J:{ёстлер ни правый, ни левый. Отринув в свое время коммунистическую идеолоrию, отринув ее полностью, он постепенно пришел к отрицанию идеолоrии в целом, всякой идеолоrии, правой и левой, даже средней

той, что между ними. Но что отличает Кёстлера от большинства людей, про.. делавших TaKoro рода эволюцию,

это то, что, OT

    казавшись от идеолоrии, он не перешел на позиции абстрактноrо знания чисто метафизической фило

    софии или чистой науки. Наоборот, три ero rлавные книrи последнеrо времени (<<Лунатики», «Акт TBO

227

Раздел З. Философия в меняющемся мире

рения» и «Бес в машине») посвящены страшно жесткой, я бы сказал

жестокой критике COBpe

    менной науки, и прежде Bcero самой, с точки зре

    ния Кёстлера, отсталой и, более Toro, пожалуй, опас

    ной из современных наук

психолоrии. Чем же психолоrия проrневала Кёстлера? По

    чему она стала очередной мишенью столь острых ero антиидеолоrических обвинений и нападок? По мнению Кёстлера, психолоrия для cOBpeMeHHoro человека в известном смысле СИ при этом без вся

    Koro успеха) заменила теолоrию средневековья. Кёстлер считает, что стереотипы научноrо знания, которые были созданы такими известнейшими уче

    ными нашеrо времени, как Павлов, Скиннер, Фрейд, Юнr, что эти стереотипы не обоrатили науку, но привели к крайнему обеднению представления че.. ловека о самом себе. Почему? Откуда столь тяжелые обвинения? ' Кестлер объясняет это так. Современная психоло.. rия занимает промежуточное в своем роде положе.. ние, CTpaJ;lHOe положение. До сих пор существует иллюзия, что это в какой

то мере общеrуманитар.. ная околофилософская дисциплина. Но с начала нашеrо века бихевиористы повели решительную борьбу со всеми философскими предрассудками. Они повели решительную борьбу не только с фило.. софией. Они повели борьбу с употреблением всех общих и человеческих терминов. Не только душа или мышление, но даже такие термины, как разум, психическая жизнь, состояние сознания, с точки

228

Артур Кёстлер. Часть первая

зрения бихевиористов, должны исчезнуть из науки психолоrии. Они должны уйти в философию, Что останется в психолоmи? В психолоrии останется стремление к предельному упрощению, элемента.. ризации и атомизации человеческоrо поведения. В психолоrии остается стремление к приведению всех данных в такое состояние, чтобы они моrли быть исчислены, Исчисленный элемент поведения, остановленная жизнь, рефлекс вместо поведения, поведение вместо жизни, модель вместо образа. Вот то, к чему пришла современная психолоrия, крайними случаями которой является, с одной CTO

    роны, бихевиоризм, а с дрyrой стороны, психоана.. ЛИЗ, по мнению Кёстлера. Мы можем спросить: но неужели все это имеет такое большое и серьезное значение для судеб че.. ловека? Кёстлер полаrает, что да: очень серьезное. Почему? Потому, что в истории человечества еще не было периода, коrда наука иrрала бы столь зна.. чительную роль не только в человеческой культуре в целом; но и в конкретной жизни отдельных лю.. дей. Человек думает о себе. Не будучи ученым, он думает о себе, как бы ставя себя в положение объ.. екта и субъекта науки. Наука превратилась в суще.. ственный элемент реальной каждодневной куль

    туры, Наука вошла в быт не по своим результатам, а по способу мышления и по языку. Значение Пав

    лова не в том, что он усовершенствовал старую рефлексолоrию. Значение Павлова в том, что он провозrласил человека объектом объективноrо

229

Раздел з. Философия в меняющемся мире

метода. Метод, который был усовершенствован Скиннером и ero последователями, стал не только методом науки. Он стал методом практическоrо мышления человека о самом себе. Человек думает о себе все более и более как об объекте. Он теряет важнейший культурный субъективный компонент cBoero мировоззрения. И коrда, читая не только научно

популярную и научную литературу, он узна

    ет, что вся жизнь человека реryлируется рефлек

    сами, что человек

это усовершенствованная экспериментальная крыса, он начинает относить.. ся не только к себе как к явлению статистическому и измеримому. Он начинает относиться и к дрyrим людям как к явлению статистическому и измери.. мому, лишая их той индивидуальности, той непо

    вторимости, на которой только и может быть по

    строено единственно реальное отношение одноrо человека к дрyrому. Здесь видел Кёстлер rлавную опасность. И это не обскурантизм. Это страх деи

    делОI'Изированноrо мыслителя современности,

а их так HeMHoro. Страх за мышление человека о ca

    мом себе, за исчезновение элемента истинно чело

    веческоrо из этоrо мышления.

Часть вторая

Здесь я попробую сосредоточиться на той позиции, KO

    торую занИмал Кёстлер в системе социокультурных и политических координат cBoero времени. Попробую по.. rоворить о той совершенно индивидуальной позиции,

230

Артур Кёстлер. Часть вторая

им созданной, выстроенной, возведенной в результате мноrолетних и рискованных усилий, некоторые из KOTO

    рых едва не стоили ему жизни. Кёстлер был rOToB прак

    тически на все, чтобы оказаться именно там, rде он OKa

    зался,

убедительность ero позиции зиждется прежде Bcero на этом обстоятельстве. Я бы даже назвал ее «точ

    кой наблюдения», хотя несколько смущает, что Артур Кёстлер был, так сказать, «человеком жизни». Вопрос В том, можно ли одновременно «наблюдать» и «действо

    вать». Между прочим, такова одна из rлавных тем фило

    софии Пятиrорскоrо. Но прежде Bcero небольшое пояснение. Речь идет не о «позиции» в современном русском значении, при

    шедшем из деловоrо анrлийскоrо

о «рабочем месте» (positioп). Здесь у Кёстлера всеrда множество вариа H

    тов

он И секретарем известноrо общественноrо дея

    теля был, и raзетным редактором, и rосслужащим, и фри

    лансером, и даже создателем авторитетных в свое время международных общественных орrанизаций и изданий. Все эти «позиции» он занимал по воле обстоятельств, леrко покидая их при случае. Важно вот что: Кёстлер не за деньrами rонялся и не за славой, а за интересом в прямом пони мании этоrо слова. Ему интересно

он здесь; неи нтересно

он уже в ApyroM месте, rAe

To там, вечно в пути. Интерес определял и ero политические взrляды; сионизм, большевизм и послевоенный (объек

    тив HO

)либеральный активизм ero действительно зани

    мали KaKoe

TO время, он изучал предмет изнутри, тратил на это roAbI, часто рисковал жизнью; потом понимал, как это устроено, и терял и нтерес (таково мое предположе

    ние). Это не прихоть: просто если за пределами нехитрой

231

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

лоrики сионизма или большевизма не обнаруживаешь ровным счетом ничеrо, то KaKoro черта? Чистое, ничем не сдерживаемое, я бы даже сказал, необузданное лю.. бопытство к жизни И мысли

воплощением ero был Кёстлер. В этом может видеться что"то чудовищное: прин.. ципиальное отсутствие «cBoero содержания»,

но раз.. ве не так Пятиrорский определяет «философа»? У филосо.. фа нет содержания, кроме ero мышления,

он думает о том, что ему интересно, и одновременно думает осво.. ем думании. В поле ero интереса MOryT попадать совер.. шенно разные вещи, oTToro Пятиrорский так отрицатель.. но относился к академической философии (точнее

к философии, определяющей себя исключительно через принадлежность к Академии), которая «по службе» име.. ет определенный Kpyr интересов. Если следовать этому определению, Кёстлер находился на полпути к позиции истинноrо философа, но не дошел до нее; вопрос в том, хотел ли? Или же процесс движения между этими точ" ками (думания об интересном и думания о своем думании об интересном) был ему интереснее итоra? Итак, если rоsорить о «позиции», которую создал себе Кёстлер, то следует попытаться представить нечто непредставимое. Это совмещение нескольких изменчивых' политических и идеолоrических мировоззрений, плюс вечное перемещение между Акамедией, Медиа и Лите.. ратурой, плюс вечное, не имеющее конца движение мыш" ления в сторону философии. Действительно, вообразить такое очень сложно, слишком разноприродны элементы целоrо

Но, к примеру, rораздо проще, чем представить Святую Троицу, в которой Боr Отец предшествует Боrу

232

Артур Кёстnер. Часть вторая

Сыну, а тот

Боrу Святому Духу, но при этом они сущест" вуют одновременно, являясь к тому же одним. По срав" нению с этой фантастически сложной и красивой идеей представление о «челночной позиции» Артура Кёстлера, который разом и ткацкий челнок, и ткацкий станок, и создаваемая ткань, и даже руки ткачихи

довольно просто и умопостиrаемо. При этом последние несколько десятилетий физически Кёстлер не очень MHoro передви" rался по миру, он осел в Лондоне, rAe в конце концов и совершил самоубийство. Как мы видим, даже точку св о.. ero путешествия он захотел поставить сам. Хуже то, что вместе с ним точку поставила и ero жена. Перемещаться в столь изыскан ной и rpe следует одному; впутывать дру" rих, даже близких, не следует. Впрочем, людям, родившим" ся еще в Австро..Венrрии, к примеру, в еврейской семье, чей отец, предположим, был из венrерской части стран ы, а мать из боrемской, из Праrи,

виднее. Мне кажется, произошедшее 1 марта 1983 roAa в лондонском доме Кёстлера было в какой

то степени отложенным симво.. лическим концом довоенной Европы. Я имею в виду Пер

    вую, а не ВторуЮ'мировую войну. Точка была поставлена тихо

никто не стрелял себе в rолову и не вспарывал живот. MHoro барбитуратов и алкоrоль. Не взрывом, но семейной выпивкой кончился мир «ЬеНе epoque» MHoro десятилетий спустя своей объявленной смерти. Но тут следует задать более праrматический вопрос: если Артур Кёстлер намеренно ускользал от любоrо про.. фессиональноrо определения (ну не считать же ero, ужас, «литератором»), то попадают ли в классификационную сеть ero сочинения? Формально да: «Слепящая мrла»

2ЗЗ

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

роман, «Размышления о смертной казни»

сочиненный в соавторстве памфлет, «Небесная стрела»

автобио- rрафия, а «Дух в машине»

эссе на научные и фило- софские темы. Но не следует впадать в заблуждение. Настоящий романист создает роман, так как этот жанр является для Hero естественным, иначе он писать не мо" жет (или почти не может). Настоящий публицист ничеrо, кроме публицистики, не сочиняет, ибо это для Hero естест- венный способ высказывания. Иными словами, романист высказывается романами, публицист высказывается пу- блицистикой. Можно концептуализировать эти жанры и, скажем, сочинять роман, поставив себе задачу не просто художественноrо высказывания в той или иной форме, а придумав Проект под названием «роман». Этот подход более современный

и более, на сеrодняшний день, продуктивный как с художественной, так и с финансовой точки зрения (при этом оба подхода почти никоrда не пересекаются

художественная удача принципиально расходится с финансовой). Но есть и третий. Вообразим себе cBoero рода «поле культуры» как набор ситуаций, в которых. оказывается мышление автора. Вот оно в си- туации романа

и автор сочиняет роман. А вот оно в ситуации эссе

и сочиняется такое эссе. В этом случае любой жанр есть лишь отдельный случай мышления, кото.. рое ищет подходящие для себя «жанровые ситуации»

    или даже оказывается в них случайно. Ну точно как Кёст" лер в жизни

то он в советской Туркмении, то сидит во франкистской тюрьме в ожидании казни, то пытается покончить с собой в Лиссабоне, то обедает с друзьями в аристократическом лондонском клубе.

234

Артур Кёстлер. Часть вторая

Этим объясняется MHoroe, в частности то, с каким интересом и воодушевлением рассказывает Пятиrорский про Кёстлера

ведь сам Александр Моисеевич в разное время оказывался в разных ситуациях, от романа до ака.. демической индолоrии. И еще одна важная вещь

о том, как устроено TO

    талитарное сознание. Тема, увы, актуальная, особенно для нынешнеrо российскоrо общества. Так вот, если ве.. рить Кёстлеру, устроено оно очень просто

сознание становится тоталитарным, KorAa пытается рационализи.. ровать истерический иррациональный бред, в который оно само себя поrружает. Ну это как если мэру условно

    ro ropoAa YCTb

KapMaHCKa приходит в rолову, что он

во.. площение сканди HaBcKoro боrа Оди на. И что скоро нач.. нется Раrнарёк и ero пожрет оrромный волк. Наш rерой рационализирует эту ситуацию и делает из нее COOTBeT

    ствующие выводы

приказывает истребить всех волков BOKpyr cBoero ropoAa и запрещает книrи Ницше и Бор.. хеса на том основании, что там идет речь о «rибели бо.. rOB». BarHepa запрещают тоже. И recce с ero «Степным волком». О BarHepe с Борхесом он, конечно, никоrда не слыхал, но у Hero есть образованные советники

все.. rAa подскажут. «Идиотизм»,

подумаете вы. Нет, имен.. но случай тоталитарноrо сознания: в rолове ropoAcKoro rоловы чтение борхесовскоrо рассказа безобидным сту" дентом первоrо курса MecTHoro пединститута неизбежно приведет к личному крушениюлично ero, Одина, а вместе с ним

и Bcero Порядка Вещей. Иноrда такие вещи назы.. вают просто паранойей, хотя мноrие исследователи счи.. тают тоталитарное сознание шизофреническим. Лично

235

РаЗДел З. Философия в меняющемся мире

я придерживаюсь традиционной точки зрения

«тота" литарное» значит «всеобщее», значит ничеrо «отдельно.. ro» не существует и все со всем тончайшим и теснейшим образом связано. Так вот, мало можно найти примеров столь прин ци.. пиально нетоталитарноrо сознания, как сознание Артура Кёстле ра. Последняя из двух бесед Александра Пятиrорскоrо об Артуре Кёстлере вышла в эфир Радио Свобода 28 нояб.. ря 1977 roAa.