ство,

rоворит Фромм,

не лишало индивида свободы, ибо тоrда не было индивида в реальном понимании этоrо слова. HeKoro было ее лишать». Ибо, по Фромму, само понятие «индивид» включа.. ет восприятие человеком caMoro себя без посред..

218

«(трах свободы» Эриха Фромма

ства ero социальной роли. А такое самовосприятие сложил ось лишь в XVII веке. Пока ты бьm членом средневековой купеческой rильдии или ремеслен

    Horo цеха

ты бьm уверен, что твое существование как человека более или менее прочно rаранти

    ровано. Но уже индивид эпохи Возрождения не бьm уверен как индивид в своем существовании. Он был уже оторван от мира средневековых KOp

    пораций, но еще не оказался в мире капитализма XVIII

XIX веков, rде индивид стал нормой. Отсюда стремление к крайним формам самовыражения, к предельной активности, к известности, к успеху, к славе. Все эти стремления, в общем, бьmи чужды человекусредневековья.Иначеrоворя,членусред

    HeBeKoBoro общества требовалось rораздо меньше усилий, чтобы остаться человеком, чем члену paHHe

    капиталистическоrо) чтобы остаться индивидом. Сам протестантизм как феномен психолоrиче

    ский бьm не столько реакцией на уходящее cpeДHe

    вековье, сколько реакцией на наступающее Новое время. И в этом, пожалуй, основное отличие TOTa

    литарных режимов нашеrо времени, ибо в них мы видим стремление справиться психолоrически с последствиями крайней индивидуализации челове

    ка капиталистическоrо периода. Индивидуализа

    ции, которая появилась до капитализма и навряд ли умрёт вместе с ним.

Артур Кёстлер

Часть первая

«Так, например, Джоанна, rоворя о своей последней BCTpe

    че с rеорrием и вановичем, вспомнила ero слова о том, что "старая мудрость неопровержима, потому что HeKO

    му onpoBepraTb, ибо для тех, кто ее знает, она

актуаль

    на, а для незнающих, то есть тех, кто знает только свое, она не существует". "А что же тоrда я Mory опровер

    rHYTb?"

спросил несколько удивленный Артур. "Мне кажется,

отвечала Джоанна,

что фактически мы в любом споре onpoBepraeM собеседника, а не то, что он " 3 rоворит . " начит, ты не веришь даже в возможность моей объективности?tl

еще более удивился Артур. Но она отвечала очень серьезно: "Разумеется

не верю. Во всяком случае, пока то, о чем ты rоворишь, не стало тобой HacToJ)bKO, что ты уже сам не сможешь отличить себя от Hero". Артур засмеялся и сказал: "Она меня здо.. " рово в...ла . Тут неожиданно вступил ты: "Для меня настоящая беседа возможна, только коrда ты уже исключил себя из Toro, о чем rоворишь. Коrда ты уже перестал быть в бесе

    де. Тоrда ты можешь вдруr обнаружить себя как объект, вещь в ее тексте, наблюдать ее как «чужое наблюдаемое». С этой вещью можно делать все, что тебе

или собесед.. нику

уrодно, но ее нельзя onpoBeprHYTb".

220

Артур Кёстлер. Часть первая

я не думаю, что Артур воспринял

казанное тобою как дерзость, но он был, безусловно, оrорчен полной чуж

    достью стиля TBoero разrовора. Ну вот, кажется, и все насчет Toro вечера в клубе». Клуб, rде происходит этот разrовор, находится в Лон" доне, беседуют Александр Пятиrорский (преподаватель Лондонскоrо университета), Ника Ардатовский, Фредерик (дядя Ники), Артур и Джоанна. На дворе 1975 rод. Опи

    сывает события Ника в письме к Пятиrорскому. Нет, если быть точн-ее

не к Пятиrорскому, а к аВТОРУ"повество" вателю, который почти полностью (обратим внимание на это «почти»

небольшой зазор, но он важен) совпада.. ет с реальным Александром Моисеевичем Пятиrорским. Что касается «автора"повествователя»

то я использую этот термин, так как речь идет о сцене из романа Пяти.. ropcKoro «Философия oAHoro переулка». Я не знаю, кто «описан» под именем Джоанны, как и не Mory отодвинуть покров таинственности, окружающий фиrуру Ники Ар.. AaToBcKoro, но вполне определенно можно сказать, что Артур' удивленный сомнениями Джоанны в ero объек" тивности, есть Артур Кёстлер. Или почти Артур Кёстлер. Об этом можно долrо дискутировать; я же с чистой со.. вестью положусь на «Предупреждение», предваряющее «Философию oAHoro переулка»: «Все описанные здесь лица, имена, фамилии и биоrрафические данные

аб.. солютно реальны. То же относится ко всем друrим живым существам, а также к неживым предметам, rеоrрафиче.. ским названиям и историческим датам». Как мы понима.. ем, «абсолютная реальность» есть реальность мира мыш" ления. Что касается так называемой жизни, то в ее реальности у мноrих (начиная от древних индийцев и

221

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Будды до Пятиrорскоrо) есть очень большие сомнения. Так что сойдемся на том, что мноrие персонажи «Фи.. лософии» (включая автора)

почти на самом деле жив.. шие люди. Итак, Кёстлер (или почти Кёстлер) беседует сПя.. тиrорским (почти Пятиrорским) в лондонском клубе в 1975 roAY. Два roAa спустя, в 1977"м, Пяти rорский делает для «Свободы» две передачи о Кёстлере, которому было тоrда 72 rода (через пять лет, 1 марта 1983 rода, Кёстлер и ero жена покончат с собой (свое состояние, которое оценивалось немалой тоrда цифрой в миллион фунтов, Кёстлер завещает на создание кафедры парапсихолоrии в одном из лучших британских университетов. Соrласил.. ся тоrда только эдинбурrский. Сеrодня за таким подарком выстроилась бы очередь). То есть этот удивительный че.. ловек жив (хотя мы не можем утверждать, что находится в добром здравии

в 1976 rоду у Кёстлера диаrности" ровали болезнь Паркинсона) и может учудить что"нибудь такое, что полностью переменит мнение о нем

не толь.. ко мнение Пятиrорскоrо, но и ero слушателей. Например, он может покаяться в своих антисоветских rpexax, заклей.. мить империалистов 3апада, переехать в Москву и при.. нять участие в подrОТОВке новой редакции П porpaMMbI КПСС. Или устроиться работать в Институт марксизма..ле.. нинизма. С одной стороны, звучит фантастически. Но, с друrой, был же Кёстлер в юности и молодости (последова.. тельно) сионистом, коммунистом и британским пропа.. raндистом. А в старости

кавалером ордена Британской империи, вл иятельнейшим литератором, членом респек" табельных лондонских клубов. И всю жизнь, как уверя

    ют некоторые биоrрафы и досужие моралисты,

отчаян

222

Артур Кёстлер. Часть первая

ным бабником, одновременно мизоrинистом, а по мнению некоторых, жестоким сексуальным хищником, чуть ли не насильником. Наконец, в процитированной сцене «Фило.. софии одноrо переулка» Джоанна уверяет что Артур (и все остальные тоже, но мне кажется, что она в первую очередь имела в виду именно Артура) в споре хочет onpoBeprHYТb не взrляды собеседника, а caMoro собесед" н и ка. Она указы вает на зазор между тем, что Артур ro.. ворит, и им самим. Впрочем, есть вариант

коrда то, что челcrвек rоворит, есть то, что он есть. Но в романе это не случай Артура. И не случай Пятиrорскоrо (почти Пя.. тиrорскоrо? нет, кажется, просто Пятиrорскоrо), для ко.. Toporo «настоящая беседа возможна, только коrда ты уже исключил себя из Toro, о чем rоворишь». В этом Пя.. тиrорский видит возможность избежать ситуации, коrда собеседник типа Артура onpoBepraeT тебя как челове.. ка,

ты ведь можешь со стороны наблюдать и за собой в этом споре, и за Артуром, и за ero словами, и за своим мнением. Не удивительно, что Артур был оrорчен чуже

    стью TaKoro подхода. Конечно, Артур Кёстлер не поехал бы в середине семидесятых в СССР, чтобы сидеть со скулосводящими советскими мордами и обсуждать с ними скулосводящие постановления ЦК КПСС. Он был достаточно умен, чтобы не ставить на зомби. Он был порядочен, чтобы не иметь дела с постаревшими убийцами и их лакеями. Он был достаточно эстетически чуток, чтобы не вляпаться в боло.. ТО вязкой пошлости,

только московские концептуали.. сты умудрились высечь из позднеrо COBKOBoro официо

    за искру подлинноrо искусства. rлавное друrое

Артур Кёстлер, как верно предположила Джоанна, никоrда це..

223

Раздел З. Философия в меНЯЮщемся мире

ликом с собой не совпадал. Ero моrло занести в кибуц в Палестине, или на умирающую от rолода Украину времен коллективизации, или в кабинеты британских разведчи.. ков, но это был как бы не он. То есть не целиком он. Впро

    чем, мне кажется, чем старше становился Кёстлер, тем уже делался зазор между ним и ero взrлядами, Пока они не совпали. Собственно, Пятиrорский рассказывает о том Кёст" лере, который уже как бы «целый», без зазора (хотя в 1975"м, соrласно роману, это еще не так, но хронолоrия здесь не столь важна). Этот Кёстлер уже не подвержен никакой идеолоrии, ни левой, ни правой, ни национали.. стической. Он уже даже и не антикоммунист, то есть

не антиидеолоr. Кёстлер нашел важную точку для cBoero на.. хождения

он не антиидеолоrичен, и даже не аидео.. лоrичен, он внеидеолоrичен. Кёстлер знает о том, что идеолоrии есть, но он находится за пределами их дей" ствия. И оттоrо может их анализировать. По мысли KёCT

    лера, идеолоrия

вкупе с частью современной науки, например с психолоrией,

это то, что пытается лишить человека ero человеческой сущности, сделать ero ис.. числяемым (отличное слово здесь употребляет Пятиrор.. ский) и, соответственно, проrнозируемым. И, в итоrе, п porpaM м и руем ым. Кёстлер не старомодный брюзrа, отверrающий про

    rpecc, он умный и опытный наблюдатель, который нема.. ло пережил именно наблюдая; почти сразу от наблюдений он перешел к высказываниям; плюс к этому, не забудем, он был «человеком жизни» (соrласно HeMHoro расплыв.. чатой классификации Александра Моисеевича, в которой были «люди мысли», «люди действия» и так далее).

224

Артур Кёстлер. Часть первая

Что касается жизни Кёстлера, то она была чрезвы

    чайно бурной. Не буду ее пересказывать

в эпоху Bce

    ведущеrо rуrла это было бы странным. Но обращу вни

    мание не только на знаменитые книrи Кёстлера, но и на пять лет назад вышедшую биоrрафию, написанную Майклом Скэммелом*. Эта книrа примечательна не толь

    ко очевидными литературными и академическими ДOCTO

    инствами; уже совсем странным образом она вызвала к жизни одну из самых идиотских рецензий, которые я коrда

либо читал. Сочинил ее редактор британскоrо «Об

    зервера», публицист и романист Роберт Маккрам. Dпуб

    ликован этот текст в том же самом «Dбзервере» 21 фев

    раля 2010 rода. Умудрившись не сказать ровным счетом ничеrо о рецензируемой книrе, Маккрам пересказывает в трех абзацах биоrрафию Кёстлера, обращая внимание исключительно на столь важные обстоятельства, как пьянство, секс и светская жизнь. Читая эту рецензию зимой 2010 rода, я был поражен тем, как rлупость можно иноrда укладывать в чеканные формулировки, не менее красивые, нежели рекламный слоrан HOBoro сорта пре.. зервативов. Будем справедливыми: чтобы сочинить, к примеру, вот это, нужно иметь особый талант: «Реаль.. ность была rорькой, пьяной и печальной. Кёстлер дейст" вительно сошелся с Камю, швырнул винным бокалом в Сартра и в конце концов очутился в постели с де Бо.. вуар». Именно так, почти что в постели с Мадонной

    если правильно оценить РR..способности автора «Второ.. ro секса».

* ScammeH М. Koestter. The Literary aпd PoliticaL Odyssey о/ а Tweпtieth

Ceпtury 5keptic. NY: Random House, 2009.

225

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Такие рецензии, как текст Маккрама, заставляют по.. нять простую вещь: Кёстлера, Исайю Берлина, Джорджа Оруэлла, Альбера Камю и некоторых друrих (в.ключая Пятиrорскоrо) надо все время перечитывать хотя бы для усиления ментальноrо иммунитета. Ну и конечно, не за.. бывать rурджиева (<<rеорrия Ивановича» в цитированном отрывке из «Философии одноrо переулка»). Первая из двух бесед Александра Пятиrорскоrо об Артуре Кёстлере вышла в эфир Радио Свобода 23 ноября 1977 rода.

Артур Кёстлер родился в 1905 rоду. Передача о нем несколько выходит из рамок этой проrраммы. Он никоrда не был ни профессиональным ученым, ни профессиональным философом. Более Toro, он даже не был профессиональным мыслителем. Скорее Bcero, ero можно отнести к типу, условно называе

    мому «человек жизни». Я решил вставить передачу о нем как некоторую интерлюдию. Вот человек жиз.. ни наблюдает науку, наблюдает идеолоrию, наблю

    дает философию и выносит о ней суждения с точки зрения реальной современной жизни, и в этом смысле Артур Кёстлер занимает совершенно уни

    кальную позицию. В чем же состоит позиция Кёстлера и как он к ней пришел? Начну с последнеrо. Вряд ли можно назвать дрyrоrо мыслителя современности, KOTO

    рый бы пришел к своей конечной, если ее можно назвать конечной, позиции путем таких долrих по

    исков, таких тяжелых проб, испытаний и ошибок.

226

Артур Кёстлер. Часть первая

Коммунист, социалист, комиссар, коммунистиче.. ский журналист, участник коллективизации, участ

    ник событий в Испании, одно время журналист, rорячо сочувствующий сионизму, человек, который сменил все основные идеолоrии тридцатых rодов. А тридцатые rоды были rодами напряженнейшей идеолоrической борьбы и боrатейшеrо идеолоrи.. ческоrо содержания. Вряд ли можно вспомнить пе

    риод, коrда бы культура, в особенности европейская культура, бьта бы до такой степени uдеОЛО2UЗUРО" вана, как в тридцатые rодЫ. И вот в эти

то rоды и складывалось мировоззрение этоrо замечательно.. ro человека, этоrо необыкновенноrо мыслителя и этоrо страннейшеrо наблюдателя человека и чело

    вечества. Недавно в Лондоне проходила Международная конференция ПЕН

клуба, и там выступал Кёстлер. Интересно, что реакция мноrих представителей прессы на Hero, в особенности молодых журнали.. стов, была: Кёстлер