торой твой народ то ли самый лучший, то ли самый xyд
ший, но в ero плохости есть великий урок всем осталь
ным. В конце концов с зтой страной и с этим народом происходят события, не имеющие ровным счетом ника.. Koro отношения ни к твоей историософии, ни к Националь
ному Золотому Фонду Национальной Мудрости. Это и есть самое унизительное поражение философа. Он
быва
ет, даже и еще при жизни
превращается просто в «из
вестную культурную фиrуру прошлоrо», чьи причудливые взrляды принято изучать в университетах как типичные Д1'я ero эпохи. Кажется, Унамуно потерпел именно такое поражение
и понял это еще до своей смерти. Ничеrо raKoro Пятиrорский не rоворит, конечно. Он очень осторожен
ведь передача, вышедшая летом 1977 rода, была скорее просветительской
а как заинте
ресуешь аудиторию взrлядами далекоrо неудачника? И это притом, что Унамуно
действительно крупная фиrура испанской и европейской культуры позднеrо романтизма, автор нескольких интересных книr, философско
публицис
тических и беллетристики. Он исключительно важен как
165
Раздел З. Философия в меняющемся мире
один из основных элементов складывавшейся в те roAbI новой испанской культуры
не меНее важеН, чем Бер
дяев или Вячеслав Иванов для России. Более Toro, Уна.. муно был известен советскому читателю, ero издавали в СССР и даже писали о нем вполне дельные статьи
хотя, конечно, под правильным идеолоrическим прикрытием, но это неважно, sapieпti sat. Так что перед Пятиrорским стояла довольно сложная задача
найти тему для раз.. rOBopa об Унамуно. И он ее нашел. Эта тема
неприютность, неприкаянность мысли.. теля, невозможность ero участия в делах мира. Пятиrор.. ский несколько раз подчеркивает, что Унамуно не Hpa
вились ни монархия, ни республика, ни rенерал Франко, KOToporo он сначала приветствовал. Королей, министров и диктаторов своей страны Унамуно считал ничтожества.. ми
не из..за cBoero cKBepHoro характера, а oTToro, что они таковыми были. В трактовке Пятиrорскоrо, Унамуно видел чудовищную пропасть между своими представле
ниями об идеальном правителе, идеальном политическом устройстве, идеальном народном духе, идеальной KaTO
л ической церкви
и тем, что ero окружало. Казалось бы, смешно
жизнь устроена так и только так. Невероят.. но наивно верить в реализацию идеала. Даже смешно и неприлично для взрослоrо человека. Но для Унамуно это не вопрос приличия
он действительно считал, что еле.. дование идеалу, вне зависимости от обстоятельств, сколь бы смешным это ни казалось,
путь к бессмертию. Отто.. ro он и писал о Дон Кихоте. KorAa Пятиrорский rоворитоб этом
мне так слышится, я не настаиваю, но все же
он rоворит о себе. Собственно, о судьбе настоящеrо фи.. лософа.
lбб
Миrел ь де Уна муно
Беседа Александра Пятиrорскоrо о Миrеле де YHaMY
но вышла в эфир Радио Свобода 19 aBrycTa 1977 rода.
Плохо это или хорошо, но замечательный испан.. ский философ Миrельде Унамуно (186+--1936) был в одном очень важном отношении похож на своих русских коллеr начала нашеrо века. Ero собствен
ная страна БЬUlа для Hero важнейшей частью ero философtтвования. БЬVIа не только стимулом, но и содержанием ero философских концепций. Кроме России с ее западниками и славянофилами, только в одной стране, столь же периферийной по отноше.. НИЮ к Европе,
в Испании
интеллиrенция бьта разделена по мировоззрению на две rруппы: «испа.. нистов» И «европеистов». К этому можно добавить, что сам Унамуно бьUl к тому же еЩе и баском, что нисколько не облеrча.. ло ero личной ситуации. Родился он в Бильбао в довольно бедной дворянской семье и с детства то и дело наблюдал вспышки rражданской войны. То.. rда еЩе можно бьUlО наблюдать rражданскую войну и не быть убитым. Потом в юности университет в Мадриде, который он блестяще окончил. Затем по
сле нескольких лет неустройства, заполненных в основном чтением и напряженным думанием, место профессора в знаменитейшем испанском универ
ситете в Саламанке, rде позднее он стал ректором, затем вице"ректором, а незадолrо до смерти
по.. четным вечным ректором. Вот и вся внешняя кан.. ва ero некороткой жизни, если не считать счаст"
167
Раздел ,. Философия в меняющемся мире
ливоrо брака и эмиrрации во Францию. Он умер среди потрясений rражданской войны, еще не oco
знавая, что это уже не Испания, а весь мир сотря
сается в предвестии ожидающих ero катастроф. Он же думал об одной Испании, о ее почве, ее вере, ее славе. И он же с самой своей юности бьUl в откро- венной оппозиции ко всякому испанскому прави.. тельству, к испанскому патриотизму и даже к испан" скому католицизму. Во MHorOM ero личная позиция по отношению к испанскому католицизму БЬUlа близка позиции Достоевскоrо по отношению к Русской православ
ной церкви. Но бьUlО и одно важное отличие. Если в центре Bcero мыптения ДОСТоевскоrо стоит BO
прос О существовании Боrа, то в центре мышления и Bcero чувства Унамуно стоит вопрос о бессмертии души. Отсюда первая ero философская концепция: донкuxотuзм. В Дон Кихоте Унамуно видит как бы две линии жизни. Одна
это мечты о славе, о по.. беде, о справедливости. Но это только втор осте.. пенная, внешняя линия, несущественная для дон- кихотизма и для Дон Кихота. Обо всем этом может мечтать и нормальный средний человек. Внутрен- няя же линия
это мечта о бессмертии, мучитель.. ное стремление души к вечности, которое и делает Дон Кихота безумцем в rлазах нормальных средних людей. На самом деле он
не безумец, он
здо- ровый человек из плоти и крови, который хочет только одноrо: не умереть. И rлубинным своим чув- ством, инстинктом духа Дон Кихот понимает: что- бы продолжать жить, необходимо сделать невоз"
168
Миrель де Унамуно
можное, даже если это полный абсурд. Тем более если это полный абсурд. В противном случае он по
rибнет физически от безысходноrо отчаяния. Бе
зумие есть здесь лишь следствие BHyrpeHHero здо
ровья. Но оно есть и символ вечной траrедии не только отдельных людей, но и целых народов и культур. Унамуно считал, что задача Испании
не сохранение отживших традиций и не возвращение утерянноrо политическоrо моrущества, а излуче
ние и радиация, как он rоворил, этоrо стремления к бессмертию на дрyrие народы. Он думал, как pyc
ские славянофилы о России, что только Испания может это сделать. Пусть она будет Дон Кихотом среди стран мира,
а не периодом или эпизодом в мировой истории. И здесь мы подходим, пожалуй, к самому инте
ресному моменту во всем философствовании YHa
муно: к ero пониманию или, может быть, лучше сказать, чувству истории. И в этом он совсем уни
кален, одинок среди философов
современников Первой мировой войны. Как ход, течение событий, чередование изменений, как осуществление Toro, что называют исторической необходимостью или исторической закономерностью, история, по MHe
нию Унамуно,
это самая бессмысленная из всех бессмысленных вещей мира. Но она приобретает совсем иной, реальный смысл, коrда мы понимаем ее как (я цитирую) «ход проявления божественной мысли на человеческой ПОчве». Понимаемая так история не имеет конечной человеческой цели. Она не есть исполнение предyrотовленной, поставлен
169
Раздел З. Философия в меняющемся мире
ной заранее задачи. Она ведет к забвению, к бес
сознательности, к полной потере ощущения себя во времени. Духовная традиция народа или Bcero мира
это не история, а вечное настоящее. Чтобы объяс
нить эту странную идею, Унамуно вводит особое понятие интроистории, то есть Bcero Toro, что ле
жит внутри BpeMeHHoro ее процесса и не может быть затронуто происходящими во времени внеш
ними социальными, политическими, экономиче
скими и культурными процессами. Эта интроисто
рия заполнена моментами, каждый из которых скрывает в себе вечность настоящеrо. Дон Кихот на самом деле не бьUI романтиком, мечтающим о рыцарском проитом. Все, что он делал,
это rлу
бокое переживание вечноrо настоящеrо. Унамуно rоворил, что, как только это переживание в тебе окончится, в этот самый момент ты умер, ты стал внешней историей, ты стал отжившим фактом, в который превратИJIИСЬ мноrие народы и культуры проnтоrо. Замечательно, что эта тоска по бессмертию иноrда выражалась в чем
то близком к ИДее про
cToro биолоrическоrо выживания. И это тем более замечательно, что в своей собственной жизни YHa
муно подошел к пределам, коrда остаться в живых начало становиться проблемой. Отсюда странное и, я бы сказал, странно
экзистенциальное отноше
ние испанскоrо философа к войне, и rражданской войне в частности. В юности он воспринимал rраж
данскую войну как феномен, свойственный ero Ha
170
Миrель де Унамуно
роду. Да, конечно, это плохо. Вот в соседнем доме взорвалась бомба. Вот родной rород Бильбао в осаде, блокада, rолод, люди едят собак и хлеб из мякины. Но это бьт еще добрый XIX век. И Унамуно чувство
вал, что война для этих людей, ero соотечественни
ков
басков, БЬUlа тем человеческим, хотя и дурным делом, в котором для них лично что
то моrло раз
решиться; после чеrо те, кто останется в живых, пойдут дальше. Он видел в этом какую
то, опять.. таки пусть дурную, но динамику жизни. Более Toro, коrда началась Первая мировая война и Унамуно по приказу короля выrнали из университета и объ.. явили сумасшедшим (ну, нам это не в новинку), он считал, что Испании следовало бы выступить в этой войне на стороне Анrлии и Франции против rep.. мании. Это, по мнению Унамуно, ввело бы страну в тот поток реальной европейской жизни, из KOTO
poro она была исключена на столетие раньше. В правление диктатора Примо де Риверы YHa
муна, который ero rлубоко презирал (впрочем, он презирал всех испанских правителей), эмиrриро
вм во Францию, чтобы бить тирана из
за рубежа, тем самым как бы продолжая свою собственную rражданскую войну. Затем, коrда диктатора cBepr
ли, Унамуно вернулся в Испанию. Ero встречали толпы народа. Он стал символом победы Первой испанской республики, repoeM страны, воплоще
нием ее чести и морали. Но республика, по ero MHe
нию, оказалась липовой. Унамуно не нужна БЬUlа ero популярность. Ему была нужна Испания ero мечты: Испания веры и порыва к бессмертию. Все
171
Раздел З. Философия в меняющемся мире
равно, монархическая или республиканская. Он всю жизнь <прежде> бьVI BparoM короля Альфон
со не потому, что бьUl антимонархистом, а потому, что считал этоrо короля дураком и ничтожеством. Сейчас он стал презирать республику, потому что видел в ней республику демаrоrов и бездельников. И коrда начался франкистский мятеж, он даже при.. ветствовал ero, но недолrо. Увидев, что мятеж пере
рос в rражданскую войну, он очень быстро понял, что эта война
не rражданская, что участие в ней ero соrраждан с обеих сторон
не личное участие, что в этой войне борются безличные силы зла и она идет на уничтожение Bcero личноrо. Она ведет не к бессмертию, а к смерти духа. Из нее никто ниче
ro не вынесет, никто не пойдет дальше. И он стал проклинать франкистов
и умер проклинаемый, презираемый и высмеиваемый равно правыми и левыми, коммунистами и фашистами. Трудно бьшо в ero время, да и сейчас не леrче, понять, что TPYД
но быть человеком и философом, а не членом обще
ства и идеолоrом, каким ero хотели бы видеть обе стороны.
Немецкий философ"экз истен циал ист Мартин Хайдеrrер
Из переписки Кирилла Кобрина с Ольzой Серебряной о Мартине Хайдеzzере и Александре Пятиzорском
Дороrая Ольrа, в случае Хайдеrrера мне нужна Ваша помощь. Дело не в том, что я не философ и никоrда не изучал предмет со странным (особенно для индуиста или буддиста) назван и.. ем «история философии». Более Toro, если мои заметки и MorYT быть интересны, то исключительно как наблю.. дения пocmopOHHezo, нефилософа, человека с истори.. ческим образованием, который любое явление пытается поместить в рамки историзма. Но вот с беседой о Марти.. не Хайдеrrере я терплю сокрушительное поражение. От" крою небольшой секрет: комментируя выступления Пя.. тиrорскоrо о .том или ином мыслителе или о философской (и Даже релиrиозной) системе, я все время отталкиваюсь от образа, точнее
сразу от двух образов этих мысли.. телей/этих систем; от Toro, что сложился в моем созна.. нии, и от Toro, что
как мне кажется
преобладает в относительно хорошо мне известной части западной европейской традиции. Столкновение этих образов меж
ду собой
и столкновение их с образом, который вста.. ет за словами Пятиrорскоrо,
вот что мне интересно и дает повод для рассуждений. Здесь же все совсем не так. Есть (относительно) популярный образ Хайдеrrера
173
Раздел 3. Философия в меняющемся мире
эдакий чудак в шапочке, философ par ехеиепсе, сельский житель, который неутомимо бродит по самым запутанным троп инкам в лесах и на ropax. Мысли ero столь же запу
танны, как и эти тропинки; сказать что
либо отчетливое о ero системе невозможно, разве что сдаваться на ми.. лость затасканных определений «экзистенциалист», «по.. чвенник», «консерватор», а то и «симпатизант нацизма». Последнее, впрочем, образ иноrо уровня популярности
rораздо более расхожий. Кстати rоворя, в свое время я следил за схватками моралистов по поводу поведения Хайдеrrера в известные rоды, потом оставил это занятие, ибо не заметил подобных схваток из..за моральноrо обли.. ка любоrо из почтенных советских мыслителей и писате.. лей. Не то чтобы Хайдеrrер был прав в своих симпатиях к консервативной составляющей paHHero нацизма; нет, конечно, это чудовищная ошибка, отчасти преступление. Но подобный разrовор