все мы пользуемся постоянно. «Моdеrпitе», «moder.. пitу», «современность»

TaKoro слова в словаре не было каких"н ибудь двести лет назад. В вы шедшей в 2012 roAy книrе «La FoLie BaudeLaire» Роберто Калассо реконструи" рует рождение rлавноrо термина современной эпохи

    вне зависимости, живем ли мы в постсовременную эпоху, в постпостсовременную, или же наше сознание так и Haxo

    дится в старом"недобром Х1Х веке, во временах Бодлера, Флобера и императора Наполеона 111. «Слово "vuLgarite"

85

Раздел З. Философия в меняющемся мире

введено в оборот rоспожой де Сталь в 1800 roдy. "Moderni

    te" мы встречаем у Теофиля r отье в 1852"м. Но В "Замоrиль

    ных записках" Шатобриана, опубликованных в 1849 roдy, эти два слова стоят рядом в ОДНОЙ и ТОЙ же фразе, оп исы

    вающей неприятности, с которыми автор столкнулся на вюртемберrской таможне: "Вульrарность, эта современ- ность таможен и паспортов". Будто судьба назначила этим двум словам быть вместе. Что же было до Toro? Были вульrарные люди, но не было вульraрности. И были COBpe

    менные люди, но не было современности. <.,.> COBpe

    менность: слово, которое появляется и курсирует между rOTbe и Бодлером во ВТОрОЙ Империи, в период чуть бо

    лее десяти лет, между 1852

M и 1863

M. И каЖДЫЙ раз ОНО предъявляется осторожно, с пониманием Toro, что пред

    ставляешь своему языку чужака. rOTbe (1855): "COBpeMeH

    ность. Есть ли такое существительное? Чувство, которое оно выражает, настолько недавнее, что этоrо слова, CKO

    рее Bcero, нет в словаре". Бодлер (1863): "Он ищет чеrо

    то TaKorO, что нам позволено было бы назвать современ" ностью

так как нет лучшеrо слова, выражающеrо эту идею". Но ЧТО это была за идея, столь свежая инеявная, для выражения которой не нашлось пока слова? Из чеrо была сделана современность? Злой Жан Руссо* тут же провозrласил, что современность состоит из женских тел и безделушек. Артур Стивенс, защищая Бодлера, впервые назвал позта человеком, "который, я думаю, изобрел само слово современность". С помощью живописи и фриволь

    насти зто слово ворвалось в словарь. И оно было обрече..

* Литературный обозреватель середины XIX в., а не великий фи.. лософ второй половины XVIII. К. К.

86

Введение в экзистенциализм

но закрепиться там, разрастаясь, завоевывая

и опусто.. шая

все новые области. Вскоре никто уже не помнил ero скромно..фривольноrо начала. У Бодлера, однако, это слово так и осталось в клубах пудры и парфюма». Одновременно с тем, как rOTbe и Бодлер перебрасы.. вал ись лексическим мячиком «современности», в Соеди" ненных Штатах, в безвестном издательстве немецких эми" rрантов"революционеров вышла брошюра Карла Маркса «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта». В ней фран.. цузские события от февральской революции 1848 roAa до бонапартистскоrо переворота 1851..ro трактовал ись, исходя из недавно сформулированной Марксом теории классовой борьбы и пролетарской революции. По сути, «современность» была rлавной темой этой раБоты; Маркс отказался анализировать политические события с по.. мощью исторических аналоrий, ero анализ был исключи.. тельно современным, новым, MoAepHoBblM. «Моdеrпitе}> как тип мышления, как культурно"историческая эпоха по.. является вместе со Второй империей, идеал ьно совпадая с развитием зрелой марксистской теории. Там, rAe rOTbe отправляет мяч современности в поле Бодлера, там же стоит финальная точка «Восемнадцатое брюмера Луи Бо.. напарта». Для Бодлера, выковавшеrо новое понятие, со.. временность искусства

это KorAa в качестве ero объекта избираются не «освященные овощи» пленэра, а бордели, парки, танцзалы и бульвары, то есть то, что существует сейчас и в нынешнем виде относительно недавно появи.. лось в rородской жизни. Сам современный ropoA с ero по.. роками, непристойностью, доступными женщинами, оку.. танными душными клубами парфюма, есть воплощение «mоdеrпitе». Точно так же Маркс считал истинной револю

87

Раздел З. Философия в меняющемся мире

цией лишь ту, что имеет дело с современностью parexcel.. [епсе и не рядится в «освященные древностью наряды». О Роберто Калассо мне рассказал лет десять тому Ha

    зад Пятиrорский, после чеrо я, конечно же, бросился читать ero книrи. До «La Folie Baudelaire» была работа о Кафке, до Кафки

еще несколько удивительно тонких, эмоцио

    нально мощных, умных, рафинированно"культурных co

    чинений. Одной из rлавных тем Калассо BcerAa была идея и концепция «современности», которую он берет исклю

    чительно в культурном аспекте: от творца «mоdеrпitе» Шарля Бодлера до чуть ли не важнейшеrо писателя COBpe

    менности, rения модернизма Франца Кафки. В нижесле

    дующей беседе Пятиrорскоrо об экзистенциалистской фи

    лософии (он предваряет дальнейший разrовор о некоторых мыслителях этоrо направления) rлавной темой

хочет этоrо автор или нет

является вопрос о «COBpeMeHHO

    сти» И «модернизме» как культурно"исторической эпохе. И вот здесь пришло время решительно не соrласить

    ся с Пятиrорским. В этой беседе он называет экзистен

    циализм «модернистской философией», а сам модернизм определяет как нечто вневременное, возникающее (цити" рую близко к тексту) каждый раз, KorAa художник COOT

    носит себя только со своим временем, противопоставляя себя

часто не столь уж явным способом

традиции и прошлому в целом. Более Toro, модернист особенно «чуток» к аудитории, так как она не мыслится за преде.. лами ero собственноrо времени. Все верно. Только вот и соотносить себя исключительно со своим временем, и видеть потребителя своей культурной продукции только в своей эпохе

невозможно за пределами Toro типа общественноrо сознания, которое называется «совре..

88

Введение в экзистенциализм

менным», то есть за пределами «современности», бодле.. pOBcKo"MapKcoBoro «modernite». Никаких «модернистов» за пределами Moderп Tiтes быть не может, они являются порождением cBoero времени. Праrматически (или даже цинически) философ барокко или поэт Ренессанса Mor думать и исходить из сиюминутной реальности, но ero художественная стратеrия BcerAa была ориентирована ретроспективно

и иноrда (очень редко) перспективно. В любом из типов западноrо релиrиозноrо сознания «се.. rодня»

краткий промежуток между прошлым, полным rpexoB, добродетелей и истоков веры, и будущим, в ко.. тором нам rотовится известно что известно за что. Делать серьезную ставку на сеrодняшний день

TaKoro до Бод.. лера/Маркса никто себе бы не помыслил. Друrое дело, стоило изобрести «современность», как ее сразу возве.. ли на пьедестал в качестве единственно имеющей смысл и силу; с этоrо пьедестала «modernity» озирала и ози.. рает прошлое и будущее как области, принадлежащие ей по праву. OTToro у модернистов (писателей, художников и философов) такие странные отношения с традицией и прошлым

они не мыслили своей работы без истории, но считали ее чем"то таким, что можно волевым усилием отменить и после этоrо воспользоваться оставшимися от усопшей материальными и духовными штучками. «Все, что я хочу,

проснуться от кошмара истории»,

rOBo" рит у oAHoro из rлавных модернистов Джеймса Джойса ero rерой Стивен Дедал. «Проснуться»

значит, история просто сон, который можно прервать усилием воли или стечением обстоятельств, сон, который можно записать, как это сделал Бодлер со своим видением борделя/музея «соврем ен ности».

89

Раздел З. Философия в меняющемся мире

Ну и последнее. Известно, что связь модернизма и политическоrо радикализма сильно преувеличена, если не придумана вовсе. Модернист работает изнутри со.. временности, для современности, 80 имя современности. Революционер (как Ленин, или Троцкий, или даже рань.. ше Маркс) хочет с этой современностью покончить. Цели противоположные. Кажется, Набоков смеялся над иллю.. зиями по поводу аванrардистских художественных вку" сов большевистской ЭЛИТbI. Беседа Александра Пятиrорскоrо «Введение в эк

    зистенциализм» вышла в эфир Радио Свобода 1 июля 1977 roAa.

Начало экзистенциальной философии связано с четырьмя именами: Ортеrа..и..rассет, rабриэль Мар.. сель, < Миrель де> Унамуно и Карл Ясперс, Оно возникло в русле Toro чрезвычайно интересноrо явления в европейской культуре начала этоrо века, которое условно может быть названо модернизмом. Модернизм как культурный феномен несвойствен одному какому

нибудь периоду. Он появляется вся

    кий раз, коrда творец культуры

писатель, архитек.. тор, философ, кто yrодно

сознательно соотносит свое творчество со своим временем, сознательно же противопоставляя свой творческий импульс истории и традиции и настоящее время культуры ее проптому. Таким образом, здесь необходимы особое самоощущение, особый психолоrический настрой и, пожалуй, более Bcero особая восприим

    чивость к своим И чужим реакцияМ на творчество.

90

Введение в экзистенциализм

Можно бьто бы даже сказать, не вкладывая в эти слова никакой оценки, что модернист особенно чу

    ток к потребителю. Все это совсем не обязательно означает разрыв с традицией; как в случае, скажем, HOBaTopcKoro искусства. Скорее можно сказать, что модернист хочет делать с ней, что он хочет,

но ero сознание oTBepraeT существенность традиции. История для модерниста исчезает, она превраща

    ется для Hero в условность. Именно поэтому Moдep

    нисты редко бывают открывателями. rораздо чаще они талантливо, иноrда

rениально создают в CBO

    ём творчестве новые комбинации из ранее OTKpЫ

    тых вещей и мыслей. Интересно еще и дрyrое. Модернисты почти никоrда, пока они модернисты, не бывают ни pe

    волюционерами, ни даже реформаторами, Ведь и революционеры, и реформаторы соотносят себя с прошлым по существу, даже критикуя или отверrая это прошлое. для модерниста же прошлое, если он ero повторяет, уже не прошлое: ибо rлавное для Hero в том способе, в том стремлении, с которым это проптое им воссоздается. Комбинируя элементы культуры проптоrо, модернист расставляет новые ударения. Ero работа в культуре как бы противопо

    ложна работе реставратора. Реставратор расчища

    ет старое полотно и возвращает ero старому автору. Модернист, напротив, обновляет старое полотно, и он

ero автор. Иноrда это чувство авторства rpa

    ничит с ниrилизмом, ибо модернист считает себя самостоятельным создателем культурных цeHHOC

    тей; иноrда

с традиционализмом, ибо модернист

91

Раздел 3. Философия в меняющемся мире

понимает, что исходный материал заимствован из культуры ПрОШJlоrо. Но в целом и в основном в MO

    дернизме сохраняется то, что мы моrли бы условно назвать культурным балансом. В европейской философии нашеrо времени в первой половине хх века ни одно течение не оказа

    лось объективно столь модернистским, как экзис

    тенциализм. Я rоворю «объективно», имея в виду не стремление или намерение философов, а прием потребления их идей людьми европейской культу

    ры: теми людьми, которые пережили Первую миро

    вую войну либо только начали входить в возраст после ее окончания. Для тех людей довоенные кри

    терии нравственности потеряли ценность, ибо по

    том случилась война. Но одновременно с этим цeH

    ность потеряли и те философские истины, которые лежали в основе этих критериев. Естественный че

    ловек Руссо и сверхчеловек Ницше, rеrелевское по

    нятие свободы и шопенrауэровское воли

все это просто перестал о интересовать мноrих людей по

    слевоенной европейской культуры. Или скажем так: их перестали интересовать такие вещи, как сущность человека или человеческоrо общества. Их стал интересовать дрyrой вопрос: что же собст

    венно с человеком и обществом происходит. Иначе rоворя, проблема бытия уступает в экзистенциа

    лизме место проблеме существования, проблема необходимости

проблеме творчества, а пробле

    ма нравственности

проблеме выбора. Понятия существования, творчества и выбора и оказались в центре попыток ранних экзистенциалистов объяс

92

Введение в экзистенциализм

нить современникам, что с ними, а flе с миром, с судьбой, историей происходит. Но здесь же сыrрал свою роль и дрyrой важней

    ший фактор. С упадком релиrиозноrо сознания oco

    знание действительности послевоенноrо времени оказалось столь безнадежным по своей сложности делом, что сама эта действительность стала пред

    ставляться если не иллюзорной, то во всяком случае зависящей от нашеrо осознания ее. Отсюда весьма модное в те сейчас от нас бесконечно далекие ДBaдцa

    тые и ранние тридцатые rоды перемещение судьбы из объективности мира в субъективность сознания. Отсюда же необыкновенная мода на утопии, шуточ

    ные и серьезные, от экзистенциально

социальной утопии

книrи Олдоса Хаксли «Бодрый новый мир» * ДО « 1984» Оруэлла, rде утопия так близко подходит к кошмару настоящеrо, что судьбы

то ни

    какой впереди уже не видно. Бердяев поздних двадцатых rодов бьт по суще

    ству тоже экзистенциалистом, единственным Ha

    стоящим русским экзистенциалистом: поскольку у Hero проблема KOHKpeTHoro и социальноrо релиrи

    озноrо существования человека перевесила в это время проблему объективноrо боrопознания. «Pe

    волюции повышают качество релиrиозной жиз

    ни»,

писал Бердяев в 1932 rоду. Как раз в это время он rоворил, что нет утопий, которые не OKa

    жутся, если уже не оказались, rораздо действитель

* Более распространенное русское название этоrо романа «О дивный новый мир». К. К.