Будущий Георг VI (Альберт Фредерик Артур Георг, герцог Йоркский) родился 14 декабря 1895 года. Он был во многом противоположностью своего старшего брата. Если Эдуард раз за разом разочаровывал своего отца, то Берти, казалось, делал все, чтобы оправдать его ожидания. При его замкнутой и стеснительной натуре это была задача не из легких. Он был не самым счастливым ребенком. Из-за вывернутых внутрь коленей он был вынужден днем и ночью носить болезненные металлические скобки. С детства и всю жизнь Альберт страдал от заикания, которое очевидно носило невротический характер.
В 1912 году Альберт окончил Дартмутский морской колледж, став последним в списке по успеваемости, зато он был хорошим спортсменом. В будущем у Альберта не появится интеллектуальных интересов. При его правлении «бойкотировались» науки и искусства. Как писал его лорд-камергер, во дворце охотно принимали «министра, посланного с визитом в маленькую республику в Южной Америке», в то время как президент научного Королевского общества или директор Британского музея не удостаивались приглашения.
После Дартмута Альберт был отправлен в плавание на крейсере: в качестве мидшипмена (лейтенанта) он выполнял обычную матросскую работу и откликался на фамилию Джонсон. Это было начало его карьеры офицера ВМФ, которой он всегда останется преданным, считая себя в первую очередь именно морским офицером. Флот оказал такое же большое влияние на Альберта, как и на его отца и Эдуарда VIII. (Например, у всех них всегда были хорошие отношения с военнослужащими.)
Во время учебного плавания в Карибском море в портах собирались толпы людей, чтобы поглазеть на королевского отпрыска. Но внимание не льстило принцу, поэтому он нашел себе двойника-мичмана с похожим телосложением, который появлялся на палубе вместо него. Во время Первой мировой войны он принял участие в знаменитом Ютландском сражении 1915 года – его корабль потопил два немецких крейсера.
В 1918 году были сформированы Королевские военно-воздушные силы Великобритании, и принц Альберт стал одним из первых офицеров ВВС, получив звание лейтенанта авиации. В 1919–1920 годах он изучал историю и экономику в Кембриджском университете, а затем, получив титул герцога Йоркского, начал выполнять официальные функции члена королевской семьи.
Альберт приобрел ценный опыт во время поездок по Великобритании в качестве президента Industrial Welfare Society – организации, занимающейся улучшением условий труда, – посещая заводы и встречаясь с профсоюзными лидерами. Во время этих поездок он мог познакомится с реальными условиями работы обычных британцев и их взглядами. Он искренне хотел улучшить положение этих людей. Альберт, как и его отец, считал своей задачей примирение, поощрение единства, умеренности и компромисса в эпоху, когда резко ухудшились производственные и межклассовые отношения. Берти согласился на роль «промышленного герцога» (братья прозвали его «бригадиром») при условии, что сможет совершать визиты с минимальной подготовкой и ажиотажем: «Я согласен, если там не будет красной дорожки».
В 1920 году он предложил идею организации летних лагерей, куда приезжали мальчики из рабочих и из привилегированных семей и проводили время вместе. В течение недели дети жили в палатках, рубили дрова и собирались у костра в атмосфере товарищества, где переставали существовать социальные различия. Альберт, бывший «Великим вождем» лагеря, навещал его и после своего восшествия на престол.
Когда в период экономической депрессии сократилось содержание королевской семьи, герцог Йоркский был вынужден расстаться со своей конюшней. Лошади были его компаньонами и главным хобби, и их потеря стала не символической экономией, а настоящей жертвой.
Даже когда Берти давно достиг совершеннолетия, Георг V обращался с ним по-наставнически. Альберту было нелегко выносить критику отца и отчужденность матери. Из всех детей Георга и Мэй именно Берти приходилось проводить больше всего времени дома со своими родителями, поскольку Мэри вышла замуж, Эдуард часто уезжал за границу, а в свободное время жил в Йорк-хаусе, Гарри служил в армии, а Джордж – на флоте. Когда его попытки угодить королю проваливались, принц впадал в состояние меланхолии и злоупотреблял спиртным. В октябре 1922 года он был гостем на коронации короля Румынии Фердинанда. По не совсем ясным причинам Георг был не в полной мере доволен Берти, хотя сопровождавший его лорд Стэмфордхэм с похвалой отзывался о нем.
Но главной причиной депрессии герцога Йоркского была безответная любовь. Он был отчаянно влюблен в Елизавету Боуз-Лайон, но эта молодая и прекрасная особа не вполне разделяла его чувства.
Елизавета родилась 4 августа 1900 года в семье Сесилии Кавендиш-Бентинк и Клода Боуз-Лайона, графа Стратмора, род которого происходил от королевского дома Шотландии. Она получила домашнее образование и с 10 лет свободно говорила по-французски. Во время войны родовой замок Глэмис в Шотландии стал лазаретом для раненых, приняв более полутора тысяч солдат; Елизавета помогала в госпитале. Четверо ее братьев отправились на фронт. Старший, Фергус, погиб, а Майкл полтора года провел в немецком плену. После войны Елизавета наслаждалась светской жизнью, доступной для девушки ее круга, и была окружена поклонниками. Балы сменялись скачками и регатами, охотничье выезды – пикниками и играми.
В апреле 1921 года Берти в первый раз сделал ей предложение руки и сердца и получил отказ. Он был безутешен, а девушка, чувствуя себя виноватой, почти сразу покинула Лондон и отправилась в Париж. В 1922 году перед своей поездкой в Румынию Альберт побывал в Глэмисе и во второй просил руки Елизаветы. И снова был мягко, но отвергнут.
Елизавета была вполне довольна своей жизнью и не спешила замуж. Кроме того, она считала, что, став членом королевской семьи, больше не сможет думать и действовать так, как ей хочется. Однако Альберт был лишь вторым в очереди наследования престола, и тогда никто не предполагал, что принц Уэльский не женится и не родит наследников, которые вытеснят Берти из прямой линии наследования. Елизавета не была человеком, который боялся ответственности. Несмотря на то что в своей семье она была десятой из одиннадцати детей, именно она ухаживала за отцом, когда тот заболел, и заменяла мать в качестве хозяйски Глэмиса. Ее жизненным девизом было: «Долг – это то, чем ты платишь в обмен на жизнь».
Скорее дело было в самом Альберте, который имел дефект речи, порой слишком часто моргал и не мог контролировать мышцы вокруг рта. И все же его положение и богатство не могли не приниматься в расчет. Кроме того, он был чувствительным и обезоруживающе ранимым молодым человеком.
Королева Мария была убеждена, что Елизавета – «единственная девушка, которая могла бы сделать Берти счастливым». Королева верно отметила, что ее лучезарность и общительность – удачный противовес сдержанному и неловкому Берти. Король тоже был «наполовину влюблен» в девушку. Вскоре после Нового, 1923 года Мария пригласила Елизавету на чай и поделилась историей о своем замужестве. Она призналась, что поначалу не была уверена, любит ли своего будущего мужа, ей также не нравилась идея армейской жизни, но со временем она глубоко полюбила своего мужа и привыкла к армейской жизни.
Через несколько дней Берти приехал в замок Глэмис, где проводил время в прогулках с Елизаветой по холмам и болотам в компании ее братьев Майкла и Дэвида. Елизавета хорошо стреляла, а ее энтузиазм и жажда приключений быстро подняли настроение Альберту. Вечера проходили в гостиной при свечах, где молодые люди собирались вокруг рояля и пели. У Елизаветы была любящая и сплоченная семья, поэтому Берти чувствовал себя расслабленно и позволил проявиться своей индивидуальности. В субботу 13 января королева Мария, которая с нетерпением ждала новостей, получила короткую телеграмму: «ВСЕ В ПОРЯДКЕ БЕРТИ» – Елизавета наконец сказала «да».
Когда было объявлено о помолвке, в двери к Елизавете стала стучаться пресса – и ко всеобщему удивлению, она согласилась дать интервью. Королевская семья была в ужасе, но напрасно. Елизавета предстала как очаровательный образец английской девушки, сердечной и «настоящей». Несмотря на ее аристократическое происхождение, публика впервые могла сказать, что невеста члена королевской семьи – одна из них, и с энтузиазмом отзывалась на этот брак. Особенно радовались, конечно, шотландцы.
Свадьба состоялась 26 апреля 1923 года. Впервые за много столетий она проходила в Вестминстерском аббатстве и стала общенациональным событием. Благодаря популярности этой свадьбы, с этих пор королевские бракосочетания, как правило, становились публичными торжествами. Альберт был первым английским принцем с 1660 года, который женился на девушке не королевской крови. Елизавета стала для него преданной женой, чья поддержка помогала ему справиться с бременем короны. У них родились две дочери: в 1926 году принцесса Елизавета и в 1930 году – принцесса Маргарет.
Елизавета подтолкнула Альберта начать занятия с австралийским логопедом Лайонелом Логом (1880–1953). Берти всегда с трудом давались официальные речи. С 1919 года он обращался к нескольким специалистам, но не смог избавиться от заикания. Принц заметил, что во время разговоров в неформальной обстановке заикание практически исчезало, но проблемы с речью возвращались, когда он, например, говорил со своим требовательным отцом или выступал с речами. По мере увеличения числа публичных мероприятий росла его тревога, а вместе с ней и заикание. Когда заикание становилось неконтролируемым, у Альберта случались вспышки гнева. В 1925 году он должен был дать речь на Имперской международной выставке. Целые недели он со страхом ожидал этого момента, поскольку знал, что не сможет сохранить спокойствие, пока его голос будет транслироваться по всей империи. Это был очень болезненный опыт, но после этого Берти решил побороть свое заикание и в октябре 1926 года начал работать над речью с Л. Логом. На его помощь возлагались большие надежды, потому что в начале следующего года герцогу и герцогине Йоркским предстоял визит в Австралию, и правительство уже начинало беспокоиться о том, как он пройдет.
Лог был известным специалистом, он помогал ветеранам Первой мировой войны преодолеть речевые нарушения, вызванные контузией и травматичным опытом окопной войны. Альберту предстояло приобрести уверенность в себе, научиться чувствовать себя во время публичных выступлений так же спокойно, как в частном разговоре.
Лог давал Альберту дыхательные упражнения и скороговорки для тренировки голоса – он выполнял упражнения каждый день приблизительно в течение часа. Но самой важной частью лечения была работа с боязнью выступлений. Логопед убедил Берти, что его заикание можно победить. В течение следующих 10 недель они виделись почти ежедневно, и результаты не заставили себя ждать. Благодаря лечению поездка в Австралию обернулась полным успехом. Лог отказался сопровождать герцога, настаивая на том, что он должен научиться полагаться на себя самого. Не менее важно было, что Альберт стал уверенным в разговорах с отцом. В 1934 году один из журналистов отметил, что в речи герцога Йоркского по-прежнему бывают паузы, но они придают серьезность его словам. Благодаря новоприобретенной способности принц стал в целом более непринужденным.
Когда он взошел на престол, ему потребовалась помощь Лога для подготовки к коронации. Отречение Эдуарда сильно поколебало уверенность Альберта – его речь к Совету по престолонаследию звучала неуверенно. Как правило, во время подготовки к речи Лог вместе с принцем редактировали текст, убирая из него слова, которые вызывали у него сложности. Например, Альберт с трудом выговаривал слова «король» и «королева», поэтому, когда это было уместно, их заменяли словами «их величества». Однако на коронации монарх должен был произнести присягу, текст которой столетиями оставался неизменным. Поэтому Георг VI положился на метод повторения и смог добиться безупречности.
Впервые для британской монархии коронация была заснята на пленку, для чего было задействовано более 40 камер. Коронование предлагали транслировать, но в результате отсняли на кинопленку и затем выпустили в виде фильма, после того, как его утвердил дворец и архиепископ Кентерберийский. Запись церемонии стала крупным прорывом британской монархии в связях с общественностью.
Король не делал рождественское обращение в 1937 году, но на следующий год империя настоятельно потребовала, чтобы он выступил, – Букингемский дворец получил тысячи писем с этой просьбой. Георг долго колебался, но все же уступил, возобновив, таким образом, традицию рождественского послания. Каждый год радиообращение к нации омрачало королю праздник: «Наступает привычное мучение, и, пока оно не закончится, Рождество мне будет не в радость», – писал король в дневнике.
Король вознаградил Лога за помощь, произведя его в Командоры Королевского Викторианского ордена в 1944 году. Его с Логом связывали дружеские отношения – Лайонел был легким человеком, лишенным чопорности, свойственной аристократам. Гонорары, полученные от короля, позволили Логу оказывать помощь малообеспеченным пациентам. История того, как Георг VI избавился от заикания с помощью Лога, легла в основу известного фильма «Король говорит!» 2010 года.