1940-е годы. Цюрих. Война бушует в Европе. Швейцария нейтральна. Но жизнь тяжелая. Продукты по карточкам. Дрова дорогие. Электричество отключают.

Милеве шестьдесят с лишним. Она одна. Ганс Альберт в Америке. Эдуард в клинике. Альберт тоже в Америке. Никого рядом.

Она живет в маленькой комнате. На окраине города. Дешевое жилье. Холодное. Сырое.

Деньги кончаются. Пенсии нет. Работать не может. Здоровье плохое. Сердце. Суставы. Старые раны напоминают о себе.

Милева пытается давать уроки. Математика. Для школьников. Несколько франков за урок.

Но учеников мало. Война. Людям не до учебы. Да и кто пойдет к старой женщине? Есть молодые учителя. Энергичные.

Иногда Милева ходит на рынок. Покупает хлеб. Картошку. Дешевую колбасу. Считает монеты. Хватит ли до конца недели?

Продавцы смотрят с жалостью. Видят – бедная старуха. Одинокая. Забытая.

Никто не знает, что эта женщина когда-то решала уравнения теории относительности. Что ее формулы легли в основу величайшего открытия века.

Для мира она никто. Безымянная старуха. Одна из тысяч.