Великий полководец Джон Талбот, граф Шрусбери, более 60 лет служил своим мечом трем королям Англии. В его военной биографии можно найти все: и блистательные победы, и досадные поражения, и горечь плена и, наконец, славную гибель 80-летнего старца на поле боя с оружием в руках. Англичане сравнивали своего любимого героя с античным героем Ахиллом, воспетым великим Гомером. Талбота уважали даже враги, «за то, что он достойно вел войну». В этом истинный рыцарь и джентльмен Джон Талбот далеко превзошел Ахилла, поскольку никогда не позволял себе глумиться над телом павшего врага.
Талбот был очень богатым человеком; он владел многочисленными поместьями как в Англии, так и во Франции. Дважды выгодно женившись, граф Шрусбери не только приумножил свой капитал, но и воспитал пятерых сыновей, таких же отважных воинов, как и он сам. Двое из них погибли в гражданской войне Алой и Белой розы, а еще один, любимец отца, Джон, был убит вместе с ним в битве при Кастийоне.
Свой боевой путь Джон Талбот начал в 16-летнем возрасте, но первым серьезным испытанием для молодого рыцаря стала война в Уэльсе (1400–1410). Восстание валлийцев под руководством Оуэна Глендоуэра было направлено против этнически чуждых им англичан, покоривших Уэльс еще в конце XIII века, при Эдуарде I. Действия повстанцев поддерживал с моря французский флот, высадивший в 1405 году на территории графства крупный десант. Лишь ценой больших потерь английским войскам удалось подавить это национально-освободительное движение.
За Уэльсом последовало направление Талбота в другую «горячую точку» зарождающейся Британской империи, когда Генрих V назначил его своим наместником в Ирландии. Мятежный остров постоянно «лихорадило», и королевскому наместнику пришлось принять участие во многих стычках с непокорными ирландцами.
Пройдя суровую школу непосредственно в британских владениях, Джон Талбот последовал за Генрихом V, отплывавшим на континент. Именно во Франции молодой граф Шрусбери стяжал воинскую славу в бесчисленных сражениях, стычках и осадах Столетней войны. Сначала его можно было видеть в Нормандии, при осаде Кана и Руана, а затем последовала целая серия битв, в которых сверкал разящий меч Джона Талбота: при Вернейле (1424), Монтаржи (1427), при взятии Ле-Мана, Лаваля и Манса (1428). Но с появлением на арене войны Орлеанской Девы в его жизни началась черная полоса невезения: сменив погибшего Солсбери, он возглавил осаду Орлеана, но потерпел поражение, а в битве при Пате (1429) был снова разбит и захвачен в плен.
Джон Талбот вернулся из плена только в 1433 году. Английский король, а затем и регент Бедфорд, высоко ценившие боевые заслуги британского Ахилла, щедро осыпали его золотым дождем милостей, денег, титулов и почестей. Талбот носил титул генерального наместника короля в Иль-де-Франсе; назначался капитаном Сен-Жермен-ан-Лэ и Пуасси; пользовался пожизненной рентой в 300 салю золотом; стал кавалером рыцарского ордена Подвязки; и, в качестве особого вознаграждения, получил графство Клермон-ан-Бовези.
В 1435 году, после ряда важных побед, одержанных французской армией, Бургундия подписала с Францией Аррасский договор. Англия утратила своего влиятельного союзника, и теперь ее континентальные владения оказались под угрозой. В начале 40-х годов Талбот упорно защищал Нормандию, но все его действия были обречены на неудачу. Англичане теряли города один за другим: Арфлер, Понтуаз, Дьепп перешли под власть Карла VII. Наконец, с утратой Руана в 1449 году, владычеству англичан в Нормандии пришел конец, а Талбот превратился в заложника французского короля.
Через год старый рыцарь, чей боевой дух не сломили поражения в Нормандии, получил свободу и отплыл в Англию. Король Генрих VI, убедившись в том, что седой боец полон решимости и готов продолжать сражаться, назначил его наместником Гиени, перешедшей в подданство Франции. 17 октября 1452 года Джон Талбот высадился в Бордо с 3-тысячным корпусом и быстро покорил провинцию, в течение трех веков принадлежавшую Англии. Так началась его последняя военная кампания. Но к этому времени Карл VII сформировал многочисленную постоянную армию, оснащенную первоклассными артиллерийскими орудиями, технической разработкой которых занимались знаменитые братья Бюро. Именно артиллерия и сыграла решающую роль в ожесточенной битве при Кастийоне — последнем крупномасштабном сражении Столетней войны.
Летом 1453 года в Гиень с разных сторон вторглись три французские армии. Одна из них, руководимая талантливым инженером Жаном Бюро, насчитывавшая до семи тысяч бойцов, в июле осадила город Кастийон на реке Дордони. Джон Талбот располагал к лету крупными силами: сын Джон привел ему из Англии 3 тысячи латников и лучников, а кроме того, экспедиционный корпус англичан пополнился двумя-тремя тысячами гасконских дворян, ненавидевших французов еще со времен альбигойских войн. С этой внушительной армией престарелый полководец и выступил 16 июля из Бордо, чтобы снять осаду с Кастийона.
На следующий день, рано утром, авангард англичан внезапной атакой выбил французских стрелков из монастыря Сен-Лорен, расположенного неподалеку от городских ворот. Вскоре лазутчики донесли командующему, что на дороге, ведущей от города, замечено активное передвижение французов — по-видимому, враг спешно покидает осадный лагерь. И тогда Талбот принял роковое решение, стоившее ему головы — атаковать лагерь, не дожидаясь подхода своей пехоты. Передав через гонцов приказ прибывающим частям атаковать противника прямо с марша, Джон Талбот со всеми наличными силами форсировал приток Дордони. Полагая, что враг напуган и уже начал отход от города, англичане стремительно напали на укрепленный французский лагерь, но были встречены ураганным артиллерийским и ружейным огнем (хроники утверждают, что под Кастийоном французы имели до 300 пушек и аркебуз).
Вмешательство в дело «бога войны» стало для Талбота весьма неприятным сюрпризом. Видя, как безжалостно косят ряды его кавалерии ядра и пули, командующий приказал своим людям спешиться, но сам остался верхом — старику уже нелегко было передвигаться пешком. Надеясь на подход подкреплений, он не стал отводить войска к реке, а бросил солдат на штурм вражеских укреплений.
Англичане, как всегда, дрались очень доблестно. Вступив в рукопашную, они потеснили французов и после часа борьбы укрепили знамя Святого Георгия на парапете лагеря. Сэр Томас Эврингхэм поднял на вершине захваченного парапета штандарт Талбота — ало-черное полотнище с серебряной эмблемой гончей, но тут же, ломая древко, рухнул с ним вниз, сраженный выстрелом из аркебузы.
Как и в битве при Ватерлоо, при Кастийоне яростный порыв атакующих компенсировался непоколебимой стойкостью обороняющихся, и судьбу сражения мог решить только подход свежих подкреплений. Джон Талбот ожидал своих пехотинцев с минуты на минуту, но первыми к месту боя подоспели французы. Около полудня во фланг англичанам неожиданно ударила тяжелая Бретонская кавалерия Жана Блуа-Пентивьера, укрывавшаяся за холмом примерно в миле от города.
Внезапное появление на поле боя бретонских рыцарей явилось вторым губительным сюрпризом для английского полководца. Винить в этом следовало разведчиков, не сумевших заблаговременно обнаружить бретонский эскадрон. Итак, теперь все было кончено — рубя мечами и давя копытами коней растерявшихся врагов, конница отбросила пеших англичан прочь от лагеря и погнала их к реке. Одновременно из ворот лагеря высыпали французские стрелки, присоединившиеся к бретонцам.
На берегу сражение превратилось в бойню. Джон Талбот попытался перестроить оставшихся в живых англичан в некое подобие каре, чтобы противостоять бретонской кавалерии, но не успел этого сделать — его конь, раненный копьем в грудь, с бешеным ржанием взвился на дыбы. Старик с юношеским проворством соскочил с заваливающегося на бок коня, но едва Талбот успел подняться на ноги, как над его головой сверкнуло смертоносное лезвие. Французский лучник Мишель Перуни мощным ударом боевого топора раскроил череп «Британскому Ахиллу». Сын Талбота не смог прийти на помощь отцу — к тому моменту молодой Джон, пронзенный несколькими стрелами, был уже мертв.
При Кастийоне погибли почти все англичане и гасконцы из корпуса Талбота — не менее 3500 человек. Сама же гибель последнего из знаменитых английских полководцев эпохи Столетней войны имела символическое значение — его смерть стала как бы аллегорией полного военного поражения англичан на континенте. Франция, в тяжелейшей борьбе отстоявшая свою национальную независимость, победила; Столетняя война завершилась.