Но писатели не ограничивались проживанием в одном районе, иногда они даже создавали свою собственную колонию. Один из самых известных экспериментов в этом направлении назывался «Колония Хэнди». Она существовала в небольшом городке Маршалл, штат Иллинойс, в 1950-х – начале 1960-х гг. Ее основали супруги Лоуни и Гарри Хэнди. В обмен на проживание они просили у обитателей колонии 10% прибыли от публикации всех написанных там произведений.

Известность эксперименту принесло присутствие Джеймса Джонса, лауреата Национальной книжной премии за книгу «Отныне и вовек»[114]. Он жил в центре колонии в серебристом автофургоне. Но ничто так ярко не передает происходившее там, как свидетельство одного из ее обитателей по имени Джон Бауэрс.

Бауэрс приехал в колонию Хэнди, когда ему было двадцать три. Он был уверен, что это место даст ему необходимый толчок в литературной карьере; ему было трудно скрыть свою мечту, и больше всего на свете он хотел поделиться своими идеями с Джонсом, Хэнди и другими обитателями колонии. В первый же день за завтраком он спросил сидящего рядом с ним юношу, о чем его роман. Тот бросил на него осуждающий взгляд: «Здесь не обсуждают чужие произведения». Затем добавил: «Кроме того, за завтраком нельзя говорить ни о чем, таковы правила Лоуни». И юноша вернулся к своим кукурузным хлопьям.

Лоуни Хэнди была директором колонии и установила свои правила. Бауэрс спросил ее: хочет ли она, чтобы он написал что-то, что дало бы представление о его стиле. Лоуни ответила: нет, она хочет, чтобы Бауэрс переписывал. «Переписывание улучшит ваши писательские навыки, причем быстрее, чем любое другое занятие, – сказала Лоуни. – Христос говорит, что Царство Небесное подобно горчичному зерну: когда вы его сажаете, оно меньше всех семян, но, выросшее, бывает больше всех злаков. [Как мы видим, у Христа были несколько своеобразные представления о садоводстве. – Х. П.] Именно это вам и нужно, – продолжала Лоуни, – вера размером с горчичное зерно[115]. Переписывайте Хемингуэя, Скотта Фицджеральда, Дос Пассоса, переписывайте, переписывайте, переписывайте». Бауэрс неделями переписывал целые куски чужих книг, пытаясь стать горчичным зерном.

Другой важной идеей Лоуни по совершенствованию писательского мастерства были клизмы. «Я видела, что клизмы творят чудеса, – сказала она. – Если вы сможете вывести из себя все дерьмо, то и чертову книгу напишете».

Бауэрс провел в этом месте полтора года, пока в конце концов, как в фильме ужасов, не начал бояться, что его не выпустят, если он не допишет роман. Он закончил его, чтобы просто сбежать оттуда. Эта книга так и не была опубликована, но любопытно, что у Бауэрса вышла книга под названием «Колония» о его опыте общения с семьей Хэнди.

Однако самое необычное совместное проживание писателей, о котором мне известно, было организовано вовсе не в Маршалле, штат Иллинойс, а на другом конце света.