Айзек Азимов говорил, что никогда не сталкивался с писательским блоком: он работал над несколькими произведениями одновременно и, видя, что одно из них толком не продвигается, переключался на другое, а возвращаясь через некоторое время к первому, обнаруживал, что творческий ступор преодолен. Наверное, Толстой думал примерно так же, когда начал работать над небольшим романчиком с целью выйти из творческого застоя, а в итоге написал одно из величайших произведений мировой литературы.

Толстой пытался создать масштабный роман о Петре I в духе «Войны и мира», но, хотя ему было легко перенестись на Бородинское поле, отправиться в начало XVIII века оказалось сложнее. Он тридцать три раза начинал книгу о Петре I, но все попытки заканчивались неудачей.

Тогда Толстой сделал то, что позднее будет делать Азимов, и решил написать короткий роман с целью преодолеть творческий кризис. В это время он узнал, что один из его соседей вступил в связь с экономкой и после разрыва та бросилась под поезд. Толстой был впечатлительным, но любопытство побудило его отправиться на вскрытие, чтобы увидеть изуродованный труп несчастной.

Он решил, что история, которая поможет ему выбраться из писательского ступора, будет о состоящей во внебрачной связи женщине, которая в итоге совершает самоубийство на железной дороге. Толстой думал, что справится с этим романчиком за пару недель; рассчитывал, что эта работа станет отдыхом и даст глоток свежего воздуха: прогулка, шаг за шагом, ну вы знаете. Но он допустил небольшой просчет – один из самых удачных в истории литературы. Количество страниц в «Анне Карениной» в итоге превысит восемьсот, а на ее написание уйдет четыре года.

Несмотря на то что «Каренина» неожиданно превратилась в масштабное произведение, Толстой не переставал считать ее романчиком и не раз выказывал свое презрение к ней. Он сказал о «Карениной»: «Всё так не просто (просто – это огромное и трудно достигаемое достоинство, если оно есть), но низменно… Особенно первые главы, к[оторые] решительно слабы»[99]. О главной героине Толстой высказался так: «Моя Анна надоела мне, как горькая редька»[100].

Вскоре та Анна, которая изначально задумывалась им как простой и одномерный персонаж, превратится в сложную и многогранную женщину, что затруднит написание романчика. Толстой был раздражен тем, что увяз в тексте, который начал, чтобы забыть о неудаче с книгой о Петре Великом, и единственным выходом для писателя стала прокрастинация.

Он отправился в степную усадьбу, чтобы охотиться и пить кумыс. Толстой гулял голым под степным солнцем; не то чтобы степь была такой уж густонаселенной, но Толстой, идущий в чем мать родила, – это, наверное, было незабываемым зрелищем. В тот момент ему стало ясно: он готов делать все что угодно, лишь бы не писать «Анну Каренину». «Боже мой, если бы кто-нибудь за меня кончил А. Каренину! – восклицал Толстой. – Невыносимо противно!»[101]

Однако Толстой сможет ее завершить, и она станет одной из его великих удач. Но романчик, который он планировал закончить за полмесяца, затянется на четыре года. За это время писатель переживет смерть двух детей, депрессию, суицидальные стремления и кризис в отношениях с женой. И все это будет связано с романом, который, по его собственным словам, он ненавидел. «Насчет “Карениной”, – сказал он после окончания и издания романа, – уверяю вас, что этой мерзости для меня не существует и что мне только досадно, что есть люди, которым это на что-нибудь нужно»[102].