Никто так не страдает от непомерного эго писателей, как редакторы. У известного редактора Роберта Готтлиба был принцип, который он называл принципом «да пошел ты в задницу». Формулировал его Роберт следующим образом: терпите от авторов столько дерьма, сколько сможете, а когда дойдете до предела, просто пошлите их в задницу.

В начале 1980-х гг. Готтлибу пришлось применить этот принцип к одному из звездных авторов, Роальду Далю. Человек, который после войны казался всем невероятно милым на ужинах в Вашингтоне, превратился в настоящего эгоиста и деспота. Один из его главных конфликтов с Готтлибом произошел из-за того, что на обложке книги «Свинтусы»[35] имя Роальд Даль было напечатано меньшими по размеру буквами, чем название самого произведения. А как-то раз Даль написал помощнице редактора, что у него закончились карандаши той марки, которой он пользуется, и ему нужны новые. Видимо, писатель решил, что будет практичнее не покупать карандаши самостоятельно, а попросить прислать их ему с другой стороны Атлантики. Когда же это наконец было сделано, он написал еще раз, что карандаши оказались бесполезными: в них нет ластика, они слишком твердые и не того цвета.

Готтлиб, устав от такого отношения, сообщил Далю, что больше не потерпит подобных выходок, и, если тот не будет относиться к сотрудникам издательства с бóльшим уважением, то, как бы им ни было жаль, они перестанут его издавать. Когда Готтлиб отправил это письмо, все сотрудники в офисе издательства Knopf повскакивали с мест и стали шумно выражать радость.

Один из самых известных рассказов Роальда Даля называется «Лебедь». В нем рассказывается о том, как два подростка издеваются над мальчиком по имени Питер, который немного младше их. Когда одному из подростков дарят ружье, он одним выстрелом убивает лебедя. Затем в голове у этого подростка возникает идея: он отрезает у птицы крылья и привязывает их к спине Питера, после чего заставляет его залезть на дерево и велит лететь. В финале мальчик, раненый, падает на лужайку на заднем дворе своего дома и теряет сознание, а кое-кто из жителей деревни уверен, что видел огромного лебедя, парившего в небе.

Представляю радость сотрудников издательства – будто им удалось указать на дверь тем самым хулиганам из рассказа «Лебедь»[36]. В 1984 г. Даль опубликовал «Мальчика»[37], мемуары о своем детстве; не думаю, что многие удивились, прочитав, каким унижениям писатель подвергался в школе. Конфликты его произведений – это чаще всего борьба обидчиков и обиженных. Похоже, та неуверенность, которую Даль приобрел в детстве, влияла на него как в жизни, так и в творчестве. Эго Даля, по-видимому, результат душевных страданий и заниженной самооценки.