Мой отец был приятным человеком, и бóльшую часть времени характер у него был мягким. Но иногда у отца случались краткие приступы дурного настроения, которые с возрастом и прогрессированием болезни учащались. Меньше всего мне хотелось, чтобы эти приступы истощили оставшиеся крохи отцовских сил, поэтому, приходя к нему в больницу, я старался всегда и во всем с ним соглашаться, чего раньше никогда не делал. Думаю, для него это был важный показатель серьезности ситуации. В фильме «Разбирая Гарри» говорится, что самые прекрасные слова в английском языке – это не «я тебя люблю», а «ваша опухоль доброкачественная». Для моей семьи самые прекрасные слова – «я прав».

Около двадцати лет назад друг моего брата провел с нами рождественский вечер, и до сих пор при каждой встрече он первым делом напоминает мне о том, как мы тогда играли в Trivial Pursuit[34]. В доме моих родителей это была не просто настольная игра, а великий плебисцит правоты. Атмосфера каждый раз накалялась до той же степени, что и на тех хоккейных матчах, когда игроки в итоге бросают клюшки и начинают просто драться. В те времена, когда Google еще не заменил собой энциклопедии, после каждых трех бросков кубика кто-нибудь вставал и шел за книгой, чтобы доказать: напечатанные на карточках ответы неверны или как минимум допускают двойное толкование.

Когда мне было восемь лет, учительница сказала нам, что Корсика принадлежит Италии; я поднял руку и заявил, что это не так. Учительница, пользуясь своим влиянием, заставила меня замолчать. Я вернулся домой возмущенный: меня сочли неправым, а я знал, что прав! По какой-то непонятной причине родители решили, что будет хорошо, если на следующий день я приду в класс с томом энциклопедии на букву К и поправлю учительницу. Через несколько недель для выполнения упражнения нам нужно было выбрать страну, и я назвал Лихтенштейн. Как можно быть таким несносным? Учительница сказала, что требуется название настоящей страны, а не выдуманной. На следующий день я явился в класс с томом на букву Л.

Недавно мама рассказала, что встретила эту учительницу и та сказала, что очень тепло обо мне вспоминает. Несомненно, у нее доброе сердце.