Давайте теперь рассмотрим противоположный случай. Один из первых рассказов Юдоры Уэлти назывался «Окаменелый человек»[32]. Это был юмористический текст о сплетнях, которые рассказываются в салоне красоты в Миссисипи – штате, где Юдора родилась, где она проживет всю жизнь и который опишет в своих рассказах так, как не смог никто другой. Юдора разослала «Окаменелого человека» во все литературные журналы Северной Америки, но в ответ получила только отказы. Больше всего ее ранило письмо Роберта Пенна Уоррена, основателя журнала Southern Review и человека, внесшего большой вклад в развитие литературы американского Юга. Последний отказ привел Юдору в такое раздражение, что она разожгла дровяную печь на кухне, бросила в нее единственный экземпляр «Окаменелого человека» и принялась наблюдать, как листы бумаги вспыхивают и превращаются в пепел. «Наконец-то я избавилась от этого проклятого рассказа», – подумала она.

Два месяца спустя Роберт Пенн Уоррен связался с Юдорой и сообщил, что хочет перечитать «Окаменелого человека», так как считает, что при первом прочтении неверно оценил рассказ. Юдора не знала, как реагировать. Она не собиралась рассказывать Уоррену о своей минутной слабости – если вы показываете издателю, что сомневаетесь в качестве собственной работы, вы тем самым предлагаете ему перестать ценить вас, – но и выполнить его просьбу не могла, поскольку уничтожила оригинал рукописи. Юдора решила, что лучше всего будет потянуть с ответом, не сомневаясь, что Уоррен скоро забудет об этом чертовом рассказе.

Действительно, на какое-то время Уоррен, казалось, забыл о нем, но через год снова связался с ней и попросил дать ему перечитать «Окаменелого человека». Оставалось только признаться. Или, может, переписать рассказ по памяти. Но ведь он был сожжен больше года назад! Как бы то ни было, Юдора написала рассказ заново и отправила Уоррену, выдав эту версию за оригинал. Не знаю, заметил ли Уоррен изменения, но точно знаю, что «Окаменелый человек» был опубликован, получил премию и сейчас его включают в разнообразные антологии едва ли не чаще всех остальных рассказов Юдоры Уэлти.

Эго – важнейший механизм литературы. Именно оно побуждает автора взяться за произведение и не позволяет уничтожить его сразу после создания. Без уверенности Урсулы Ле Гуин вынести все множество отказов, которые автор получает на протяжении своей карьеры, практически невозможно. Однако если писатели станут, подобно Юдоре Уэлти, сжигать свои произведения сразу после того, как их кто-то отвергнет, вместо библиотек и книжных магазинов у нас будут одни полыхающие костры.

Вот почему я считаю, что скромных в строгом смысле слова писателей не бывает. Или, возможно, они существуют и просочились в нашу среду, но мы об этом не знаем. Писателя можно назвать скромным, только если он пишет за закрытыми дверями, для себя, а потом кладет готовый текст в ящик стола – и никто не знает, что он что-то писал. Парадокс заключается в том, что, если однажды мы наткнемся на скромного писателя и прочтем его творения, он исчезнет, превратившись в просто еще одного эгоистичного писателя. Он все равно что кот Шрёдингера: когда мы открываем ящик, он перестает быть научным парадоксом и становится в лучшем случае просто котом, а в худшем – мертвым котом в ящике.

Да, как мы уже говорили, человек пишет по необходимости; говоря чеховскими словами, потому что зарылся носом в землю, но если он потом не даст кому-нибудь прочитать написанное, дело будет сделано только наполовину. История, которой не делятся, подобна дереву, одиноко падающему в лесу: и то и другое привлекает внимание только тогда, когда рядом есть читатель или слушатель. Чтобы история воплотилась в полной мере, ею нужно поделиться, а чтобы это сделать, необходимо эго. Если писатель показывает другим свой текст, то только потому, что считает его достойным. Я еще не встречал писателя, который сказал бы: «То, что я пишу, не имеет никакой ценности, в нем нет ничего интересного, оно просто ни на что не годится. Читать это – пытка, что тут скрывать. Так давайте опубликуем мое произведение! И пусть его прочтут тысячи!» Вы согласитесь со мной, что такого писателя, к счастью, не существует.

Так что проблема заключается не в самом наличии эго, а в его чрезмерности. В том, что автор считает себя важным только потому, что создал историю. Если однажды мы попадем в эту ловушку, всегда можно вспомнить слова Мураками. Он считает, что писательство – это неподходящее занятие для человека с интеллектом выше среднего. Желая возразить японскому автору, мы можем отметить, что писатель должен по крайней мере хорошо владеть словом. Но давайте вспомним мудрые слова одной из героинь «Детей полуночи» Салмана Рушди[33]: «Невозможно же выйти замуж за книгу».