Когда у отца диагностировали фиброз легких, мы думали, что болезнь спровоцировало длительное воздействие на организм частиц, присутствующих на судах, перевозящих нефть и уголь. Ведь отец был моряком и долго плавал на таких судах. Однако врачи утверждали, что это идиопатический фиброз, то есть возникший в его организме сам по себе. Иными словами, они не знали причин его болезни и считали их внутренними. «Ну что поделать, Фернандо, – хотели сказать врачи, – не повезло вам в генетической лотерее».

Удача определяет все в жизни, начиная с момента оплодотворения и комбинации генов в гаметах. Я бы сказал, даже до этого, как мы увидим чуть позже.

Перед Рождеством 1956 г., когда Нелл Харпер Ли продавала авиабилеты в туристическом агентстве, ее босс сказал, что даст ей только два выходных, 24 и 25 декабря, поэтому у нее не будет времени поехать в Алабаму и провести праздники с семьей. Друзья пригласили Нелл провести Рождество вместе и, зная, что у нее туго с деньгами, придумали игру: кто сделает самый дешевый и оригинальный подарок, тот и победил.

Нелл ломала голову и, пытаясь найти по-настоящему остроумный подарок, перебирала открытки и книги в магазинах; однако в сам день Рождества она была удивлена тем, что для нее самой друзья, по-видимому, не приготовили никакого подарка. Увидев, что она украдкой поглядывает по сторонам, они с улыбкой сказали: «Мы не забыли о тебе, Нелл, посмотри на елку». Там обнаружился конверт с ее именем, а внутри – краткая записка: «Дорогая Нелл, у тебя есть год отпуска, чтобы написать все, что пожелаешь».

«Что это значит?» – спросила Нелл. «А что из написанного ты не понимаешь? – ответили ее друзья, по-прежнему улыбаясь. – Посчитай, сколько денег тебе нужно, чтобы прожить год без работы, и мы подарим тебе эту сумму». Харпер Ли отшатнулась: «Но это слишком много, вы чересчур рискуете. А если я ничего не напишу?» «Это дело верное, Нелл, – ответили они, – не беспокойся».

Вера друзей в Нелл более чем оправдалась: через полгода она закончила рукопись, которая станет называться «Убить пересмешника». Можно сказать, что в то Рождество Нелл выиграла в лотерею. Могла ли она добиться успеха без этого подарка? Конечно, да. Но также вполне возможно, что без него мы бы никогда не услышали о Харпер Ли.

Меритократия не выдерживает критики, в том числе и потому, что не учитывает роль, которую играет в нашей жизни случай. Часто бывает так: чем больше ты стараешься и чем больше у тебя достоинств, тем меньше тебе везет, и наоборот. Дэвид Фостер Уоллес в «Бесконечной шутке» говорит: «Судьба не звонит заранее; судьба всегда высовывается такая из переулка в плаще и говорит “Пс-с”».