Психотерапия проходит уникальный путь с каждым клиентом[105]
В представленных далее интервью я пытаюсь передать общую форму и некоторое репрезентативное содержание терапевтического взаимодействия с одним клиентом. Этот вымышленный пример основан на нескольких реальных случаях, но не имеет отношения к какому-то конкретному лицу. Преимущество вымысла состоит в том, что он легче поддается сжатию и сокращению. При подготовке данного сценария я постарался проиллюстрировать ситуации, отличные от тех, которые уже были рассмотрены в предыдущих разделах книги.
Клиент (КЛ) – Стэнли Додж; терапевт (TР) – Брюс Грэм.
Я хотел бы записаться на прием к доктору Грэму… Меня зовут Стэнли Додж. Меня направила Энн Халстад…
Я бы хотел, чтобы наша встреча состоялась пораньше. То есть это не то чтобы срочно, но… Но чем скорее, тем лучше… Да. В среду, в четыре подойдет… Спасибо, я знаю, где его офис.
ТР-1.1. (В приемной.) Мистер Додж? Я доктор Грэм. Не хотите ли войти?
КЛ-1.1. Да, спасибо. (Входит в кабинет и садится в кресло, на которое ему указывает доктор.) Я никогда раньше этого не делал. Вы хотите меня о чем-то спросить?
ТР-1.2. Вы сказали по телефону, что желаете назначить встречу пораньше. Случилось ли что-то в последнее время, что заставило вас так волноваться?
КЛ-1.2. Нет. (Пауза.) Ну да, что-то вроде того. То есть ничего особенного, но… Наверное, это что-то особенное… в каком-то смысле, я думаю.
ТР-13. Так. (В вопросительной манере.)
КЛ-13. Я имею в виду, что уже некоторое время чувствую себя не совсем в своей тарелке, поскольку на прошлой неделе…
ТР-1.4. На прошлой неделе?..
КЛ-1.4. На прошлой неделе я как раз читал лекцию вводного курса – я преподаю американскую историю в городском колледже. В общем, я уже не помню, о чем я в тот момент рассказывал своим студентам, – это была лекция о федералистах и… и вдруг я увидел эту девушку во втором ряду. Я понятия не имею, как ее зовут или кто она. На вводный курс набирают очень много разных слушателей, знаете ли. В любом случае в ней было что-то… Возможно, то, как она повернула голову… В общем, я вдруг понял, что перестал говорить и просто пялюсь… Я просто умолк посреди лекции! И все в аудитории сидели так, в полной тишине… может быть, минуту, а потом они начали переговариваться, и я очнулся, понимаете. Я не помнил точно, на чем я остановился, поэтому переключился на разговор об отношении Джефферсона к чему-то там, а затем завершил занятие на десять минут раньше положенного. Думаю, никто ничего особенного по этому поводу не подумал, но я вернулся в свой кабинет, закрыл дверь и сидел там. И меня била дрожь! По-настоящему. Мои руки дрожали не слишком заметно, но внутри меня, я чувствовал, все просто клокотало.
ТР-1.5. Так.
КЛ-1.5. Я подумал, возможно, это что-то с сердцем, но понял, что это не так.
ТР-1.6. Не сердце.
КЛ-1.6. Нет. Я знал, что это не физическое, но подумал, что не стоит рисковать, и позвонил Гарри Эмерсону, нашему семейному врачу. Вы его знаете?
ТР-1.7. Не думаю.
КЛ-1.7. В общем, он заставил меня прийти к нему в кабинет, проверил мое сердце, спросил о здоровье и тому подобное, а потом сказал, что не может найти ничего, что объясняло бы такую реакцию.
ТР-1.8. И?..
КЛ-1.8. И тогда я позвонил вам. И вот я здесь.
ТР-1.9. И?..
КЛ-1.9. Я знаю, что вы пока не можете сказать мне ничего конкретного по этому поводу, но вы понимаете, почему я решил, что должен поговорить с вами, как только… как только мы сможем договориться о времени, понимаете?
ТР-1.10. Конечно.
КЛ-1.10. Итак… Как мне начать?
ТР-1.11. Вы уже начали.
КЛ-l.11. Хм. (Пауза.) Понятно. Ну, теперь вы хотите меня о чем-нибудь спросить?
ТР-1.12. Почему бы вам не рассказать мне немного о себе и своей нынешней жизни?
КЛ-1.12. Отлично. Я Стэнли Додж… О, это вы уже знаете! Да, мне сорок восемь лет, я женат, у меня двое детей. Рой восемнадцати лет и Дженис пятнадцати. Моей жене Миранде – я зову ее Мира – тоже сорок восемь лет, и мы с ней оба во втором браке, но вместе уже 21 год.
Мой первый брак был коротким, причиной стала подростковая беременность, и закончился вскоре после рождения ребенка. Он прожил всего несколько месяцев, а затем он и его мать погибли в результате несчастного случая, пока я был в другом штате, пытаясь решить, как поступить в колледж и одновременно содержать семью. Друзья говорили, что это, конечно, трагедия, но для меня так лучше, потому что я еще не был готов к браку и мне нужно закончить колледж. Думаю, они были правы. Мы с Хелен были так сильно влюблены друг в друга, но сегодня я думаю, что в основном это было просто сексуальным влечением, ведь для нас обоих это был первый сексуальный опыт.
ТР-1.13. Понятно.
КЛ-1.13. Как я уже сказал, я преподаю историю в городском колледже – американскую историю то есть. Я работаю там уже четырнадцать лет. Это хорошая работа, и мне нравится работать с молодыми людьми. Раз в два года летом я могу уехать с Мирой куда-нибудь на месяц или около того. В этом году мы должны были поехать в Грецию, но я почему-то отложил все приготовления и собираюсь просто отдохнуть.
ТР-1.14. Просто отдохнуть.
КЛ-1.14. Да. Я сказал Энн Халстад, что чувствую себя немного потерянным. Энн и ее муж, Бен (он мой партнер по гольфу), наши давние друзья. Они оба проходили курс психотерапии и постоянно говорят, что мне нужно сделать то же самое. Они оба ярые сторонники терапии и считают ее решением всех проблем. Я не думал, что это имеет отношение и ко мне, но после того, что случилось, решил, что один-два сеанса могут быть неплохой идеей.
ТР-1.15. Что вы сами думаете о произошедшем?
КЛ-1.15. Я не знаю, что и думать. И я снова и снова пытаюсь понять это. Что-то в этой девушке.
ТР-1.16. Мм?
КЛ-1.16. Что-то, что она вызвала у меня. Я все думал и думал, но так и не смог представить, что это могло быть. (Пауза, недоумение, вздох.) Кажется, я видел ее вчера в книжном магазине, я просто смотрел прямо на нее, но ничего больше. Это меня поражает. Она приятная на вид. Ничего особенного. Вроде симпатичная, как большинство молодых девушек в наши дни, но она не вызывает во мне никаких чувств.
ТР-1.17. Никаких озарений.
КЛ-1.17. Нет, ничего. Я спрашивал себя, не напоминает ли она мне кого-то, но так ничего и не смог придумать. Я подумал, не запал ли я на нее, – время от времени появляется какая-нибудь студентка, которая заставляет меня погрузиться в мечты… Но с этой девушкой все не так. Я проверил список студентов, но не смог понять, какое из имен принадлежит ей. Я действительно озадачен. Что вы об этом думаете? Как мы можем это выяснить?
ТР-1.18. Звучит так, будто вы уже пытались «разобраться», но ничего не вышло.
КЛ-1.18. Да, это так, но… (Выжидающий взгляд.)
ТР-1.19. Вам интересно, чем я могу помочь?
КЛ-1.19. Да. Что нам теперь делать?
ТР-1.20. Ну, подумайте об этом так. Вы подошли к решению вопроса в лоб, и это не дало вам ответа. Может быть, потребуется, чтобы вы, так сказать, зашли с другой стороны.
КЛ-1.20. Как нам это сделать?
ТР-1.21. Что ж, давайте подумаем о том, что произошло в контексте происходящего в вашей жизни…
КЛ-1.21. Да… Я понимаю… Но это похоже на большую работу, которая может занять много времени.
ТР-1.22. Да, это возможно.
КЛ-1.22. Ну, колледж предусматривает медицинское обслуживание преподавателей, и я думаю, что они оплатят мне пять или шесть сеансов.
ТР-1.23. Стэн. Вам нравится, когда вас так называют, «Стэн»?
КЛ-1.23. Да. Конечно.
ТР-1.24. Я Брюс. (Пауза, проверка реакции Стэна.) Я собираюсь немного отклониться от темы, буквально на минуту, потому что это касается вопроса, который может быть пустяковым, а может оказаться важным для нашей совместной работы.
КЛ-1.24. Хорошо.
ТР-1.25. Как я уже сказал, это может быть незначительным моментом, но важно понимать, что медицинская страховка не должна рассматриваться как подарок. Все предусмотренные для вас льготы вы заработали своим трудом; вы уже заплатили за них. Они уже принадлежат вам. Понимая это, вы должны знать, что во многих случаях ваша медицинская страховка, при необходимости, покрывает гораздо большее количество сеансов, чем указывают вам в качестве лимита.
В некотором смысле мы отклонились от основной темы вашего визита, но я считаю своим долгом рассказать вам все начистоту, поскольку очень часто клиенты не знают истинного положения вещей.
КЛ-1.25. Да. Я слышал об этом. Спасибо.
ТР-1.26. Пожалуйста, но на самом деле это не стоит благодарности.
КЛ-1.26. В любом случае, мне кажется, вы хотите сказать, что мы не сможем разобраться с этим за несколько сеансов, да?
ТР-1.27. Вероятно, так и есть, хотя пока я не могу ничего сказать по этому поводу. В конечном счете все будет зависеть от вас, насколько далеко вы захотите зайти.
КЛ-1.27 (рассеянно). Да, наверное. (Пауза, затем клиент начинает говорить, останавливается, переводит дыхание.) Как вы думаете, это займет много времени? Я имею в виду, Энн ходит на сеансы уже несколько лет. Как вы считаете, мне тоже это предстоит?
ТР-1.28. Стэн, я действительно не знаю, как долго вы захотите сюда приходить. В конечном счете только вы можете принять решение. Я могу сказать, что не думаю, что пять или шесть сеансов позволят нам многого добиться. То, что вы мне рассказали, указывает, что многое происходит в вас прямо сейчас, а это значит, что у нас должно быть достаточно времени, чтобы вы могли использовать такую ситуацию, чтобы во всем разобраться.
КЛ-1.28. (Озадаченный взгляд. Наконец он приходит в себя, чтобы ответить.) Да, понимаю… Думаю, стоит попробовать. Знаете, у меня была вполне нормальная жизнь, без особых травм и прочего. Я имею в виду, я не вижу, о чем бы мы могли говорить после пары сеансов. Полагаю, об этом мы узнаем по ходу дела, да?
ТР-1.29. Да. (Пауза, ждет, пока Стэн переварит услышанное.) Наше время сегодня подходит к концу, давайте поговорим о том, как часто вы будете приходить и в какое время.
КЛ-1.29. Ага. Ну, сегодня вторник. Могу ли я приходить каждый вторник в это же время?
ТР-1.30. Да, это подходит. Но для начала я бы рекомендовал вам приходить не реже двух раз в неделю. Нужно немного времени, чтобы научиться пользоваться тем, что мы здесь практикуем, чтобы вы могли получить максимум пользы.
Они договариваются о двух посещениях в неделю, улаживают другие детали, после чего Стэн уходит.
Стэн приходит ранее оговоренного времени и, похоже, с нетерпением ждет приема. Он бодро входит в кабинет, садится в кресло клиента и приветствует терапевта. Ему явно не терпится задать вопрос.
КЛ-3.1. Я хотел бы спросить, не знаете ли вы, а что это вообще может быть за штука, которая способна вызвать у меня такую сильную реакцию, как была на ту девушку? Кстати, я выяснил, кто она, то есть как ее зовут, – Беверли Кэмпбелл. (Пауза, размышления.) Я имею в виду, что со мной раньше не случалось ничего подобного. Как вы думаете, что это за штука, которую мы ищем?
ТР-3.1. Ну, я могу дать вам общий ответ, но это, вероятно, не очень поможет. Подумайте об этом так: в нашей личной истории присутствует множество эмоциональных переживаний, многие из которых являются в какой-то мере неоконченными. Когда события в нашей текущей жизни совпадают с некоторыми из них, мы получаем субъективный опыт, который отчасти находится в настоящем, а отчасти – в прошлом.
КЛ-3.2 (неопределенно). Да, я… эээ… понимаю идею, но…
ТР-3.2. Представьте, что это огромный сейф с кодовым замком, на котором должны быть выставлены правильные числа, чтобы сейф открылся. Чаще всего, когда вы перебираете цифры случайным образом, нужная комбинация не складывается, но иногда вдруг происходит нечто неожиданное.
КЛ-3.3. Это означает, что, если вы не знаете правильную комбинацию, вам придется долго перебирать разные варианты. Это требует усилий. А вы знаете нужную комбинацию?
ТР-3.3 Нет, но в каком-то смысле ее знаете вы. Она не присутствует в вашем сознании так, как, например, номер вашего телефона. Но если вам нужно восстановить в памяти номер телефона вашего друга, живущего в соседнем городе, вы знаете, как это можно сделать. Вам придется его, так сказать, отыскать в глубине.
КЛ-3.4. Как это сделать?
ТР-3.4. Тот случай, о котором вы рассказывали, произошел в прошлый вторник, верно?
КЛ-3.5. Да.
ТР-3.5. Итак, где-то глубоко внутри себя вы затронули эмоционально важный для вас материал. Теперь вам нужно следовать за своими внутренними чувствами и мыслями, чтобы они привели вас к тому, что вы пытаетесь открыть там, глубоко внутри.
КЛ-3.6. Как это сделать?
ТР-3.6. Вы уже приступили к поискам. Когда вы спрашиваете об этом с чувством беспокойства, которое я только что услышал в вашем голосе, и уже не первый раз за время нашего общения; когда у вас возникает ощущение, что вас что-то манит, но вы еще не знаете, что именно, – значит, вы уже ищете. Будьте открыты этому чувству. Позвольте ему вести вас в правильном направлении.
КЛ-3.7. Я не понимаю, что вы имеете в виду.
ТР-3.7. И?..
КЛ-3.8 (немного раздраженно). Что значит «и…»?
ТР-3.8. Вы не понимаете, что я имею в виду; так что же происходит внутри вас в тот самый момент, когда вы не понимаете, что я имею в виду?
КЛ-3.9. Я запутался. Мне кажется, что… Я не понимаю, чего вы от меня хотите.
ТР-3.9. И?..
КЛ-3.10 (раздраженно). Мне кажется, что вы меня дразните, и…
ТР-3.10. И…
КЛ-3.11. И мне это не нравится! Вы хотите меня разозлить?
ТР-3.11. Стэн, я собираюсь прервать то, что я только что делал, чтобы дать вам некоторые объяснения, но я не буду останавливаться по этому поводу всякий раз, потому что это нарушит работу, которую должны проделать вы.
КЛ-3.12. Я не понимаю.
ТР-3.12. Я это знаю, и именно поэтому я сейчас остановился, чтобы дать вам объяснения. Вполне вероятно, что если мы продолжим работать вместе, будут и другие моменты, когда вы захотите, чтобы я остановился, но я могу этого не сделать.
КЛ-3.13. То есть вы все-таки хотите вывести меня из себя?
ТР-3.13. И да и нет. Я хочу помочь вам проникнуть внутрь себя, туда, где вы живете более полной жизнью. Но сделать это нужно не так, как вы привыкли. Вы должны отбросить стеснение по поводу того, что находитесь в несколько формальных и деловых отношениях, и вместо этого сосредоточиться на погружении в то, что происходит внутри вас, и те ощущения, которые вы испытываете. Это единственный способ найти подходящую комбинацию, чтобы открыть свою внутреннюю жизнь и понять, что происходит, причем происходит на уровне, который вы обычно не осознаете.
КЛ-3.14. Разве я не могу просто рассказать вам об этом без всех этих инсценировок и прочего?
ТР-3.14. Скажите, почему вы так отреагировали на ту девушку в вашей аудитории на прошлой неделе?
КЛ-3.15. (Пауза, размышления.) Да… да, думаю, я понимаю, что вы имеете в виду. Вы говорите, что я не могу вам ответить, потому что ответ сидит где-то внутри меня, но я его не осознаю? А вы не могли бы просто загипнотизировать меня и выяснить это?
ТР-3.15. Это может сработать, Стэн, но если я узнаю, что вы так отреагировали по причине X, и узнаю это в обход вашего сознания, что тогда? Предположим, вы так отреагировали, потому что она напомнила вам кузину, которую вы знали, когда вам было четырнадцать лет. И что?
КЛ-3.16. Разве это не освободит меня от повторения той реакции?
ТР-3.16. Нет.
КЛ-3.17. Нет? Но почему?
ТР-3.17. Потому что в нашей внутренней жизни все вещи взаимосвязаны, как ингредиенты супа, и вы не можете просто вытащить один из них, например, попытаться выбросить из овощного супа морковь и ее вкус, не нарушив при этом консистенцию всего остального, что находится в кастрюле. Вернитесь к только что приведенному мной примеру. У вас есть кузина?
КЛ-3.18. Да. Но она старше меня.
ТР-3.18. Это нормально. Теперь предположим, что вы так отреагировали на эту студентку, потому что она напомнила вам двоюродную сестру. И что? Что вы будете делать с этой информацией прямо сейчас?
КЛ-3.19. Э-э… Подождите-ка. (Задумывается.) Не знаю. Трудно представить. То есть я могу придумать какую-нибудь связь, но это будет не по-настоящему.
ТР-3.19. И в этом вся суть. Вам нужно иметь гораздо больше внутреннего опыта, чтобы сделать его значимым.
КЛ-3.20. Да. (Удрученно.) Не знаю. Может, мне стоит просто забыть обо всем этом.
ТР-3.20. А вы сможете?
КЛ-3.21. Я уже пытался, и… О черт, я не знаю, что делать.
ТР-3.21. Стэн, давайте ненадолго отложим в сторону эту историю со студенткой и вашей реакцией на нее. Хорошо?
КЛ-3.22. Думаю, да. Да.
ТР-3.22. Как сейчас обстоят дела в вашей жизни в целом?
После пары минут, потребовавшихся для «переключения передач», Стэн описывает свою жизнь как в целом «нормальную», а отношения с женой и детьми – как «очень хорошие», за исключением некоторых проблем с установлением ограничений для 18-летнего сына. Затем Стэн начинает медленно рассказывать о переменах, которые произошли с ним в последнее время.
КЛ-3.23. Уже некоторое время, может быть, полгода или больше, я чувствую беспокойство, а иногда становлюсь раздражительным. Я не знаю, почему это происходит. Возможно, это как-то связано с приближением моего пятидесятилетия – в ноябре мне исполнится сорок девять лет, или, может быть, с приближением момента, когда дети покинут наш дом, или с плохим настроением Миры из-за накрывающих ее «перемен»… или со всем этим вместе. Я не знаю.
ТР-3.23. В последнее время в вашей жизни происходит много событий.
КЛ-3.24. Да… много. Как вы думаете, эта история – ну, с той девушкой в аудитории, – она как-то связана с этими изменениями?
ТР-3.24. Да, но когда я говорю, что вещи, происходящие в вашей внутренней жизни, связаны между собой, я имею в виду, что каждая из них является частью всего происходящего в вас и в вашей жизни, и именно это указывает на наличие между ними связей. Пока мы не понимаем, что это за связи, и даже не знаем, важно ли их исследовать прямо сейчас. Это покажет наша совместная работа.
КЛ-3.25. Звучит довольно неопределенно, не так ли?
ТР-3.25. Да. Так обычно и бывает, когда совместная работа только начинается.
Три недели спустя. Стэн начал понимать, как происходит терапевтическая работа, но все еще не до конца осознает собственную роль и роль терапевта в этом процессе. Сегодня он едва успел ровно к началу сеанса.
ТР-6.1 (открывая дверь в комнату для консультаций). Здравствуйте, Стэн. Заходите.
КЛ-6.1 (запыхавшись, заходит и, тяжело дыша, плюхается в кресло для клиентов). Фух! Я успел. Знаете, я был уверен, что опоздаю сегодня. (Все еще тяжело дыша.) Как ваши дела?
ТР-6.2. Хорошо. Вы были уверены, что опоздаете?
КЛ-6.2. Да. Я был так занят собеседованиями со студентами, что не замечал времени, пока до меня вдруг не дошло, и тогда… Но я все-таки успел!
ТР-6.3. Хорошо.
КЛ-6.3. Да, да. Это было неблизко. Но я добрался!
ТР-6.4 (серьезным тоном). Стэн, я слышу, как вы все время повторяете, что у вас все получилось. Похоже, для вас важно донести до меня эту мысль.
КЛ-6.4 (удивленно). О нет. Просто у меня были эти собеседования и…
ТР-6.5 (перебивая). Подождите, Стэн. Потратьте время на внутреннюю проверку. Вы говорили это так, будто хотели, чтобы я что-то узнал.
КЛ-6.5. (Начинает протестовать, но останавливается с озадаченным видом.) О нет. Ну, подождите минутку. Да, я понимаю, что вы имеете в виду, но… Но на самом деле ничего особенного, и…
ТР-6.6. Я снова прерву вас, Стэн. Я услышал, что вы хотели успокоить меня, сказав, что то, что происходит внутри вас, не так уж важно.
КЛ-6.6. Ну да, возможно… Вы считаете, что я что-то упустил? Я просто подумал, что…
ТР-6.7. Я уверен, что вы что-то упустили, но это уже в прошлом. Хотя есть и еще кое-что, что вы упускаете, что происходит прямо сейчас, и я хочу помочь вам это распознать.
КЛ-6.7. Хорошо, как скажете. (Кажется, он почти карикатурно изображает послушного ученика.)
ТР-6.8. Что сейчас происходит внутри вас? Подождите! Не отвечайте слишком быстро. Потратьте время, чтобы выяснить это по-настоящему.
КЛ-6.8. (Пауза, выражение лица сосредоточенное, глаза прикрыты, начинает говорить, останавливается. Затем напряжение в лице спадает, и Стэн затихает. Наконец он поднимает взгляд на терапевта.) Я не уверен. Я имею в виду, что у меня внутри происходит много разных вещей. Я не могу точно вспомнить, о чем мы только что говорили.
ТР-6.9. Вернитесь внутрь. Продвигайтесь не спеша. Поначалу это бывает трудно.
КЛ-6.9. Хорошо. (Клиент сосредоточен на своих внутренних мыслях, лицо бесстрастно, дыхание неглубокое. Через некоторое время он поднимает взгляд, переводит дыхание, открывает рот, чтобы заговорить, и снова делает паузу.)
ТР-6.10 (очень тихо). Не торопитесь.
КЛ-6.10. Да… Да, как вы говорите, много чего происходит, но мне трудно, когда я пытаюсь выразить это словами, понимаете?
ТР-6.11. Да. Сначала это трудно.
КЛ-6.11. Как вы думаете, это важно? Я имею в виду, что многое из того, что я обнаружил, кажется просто глупыми вещами, которые, похоже, ни к чему не ведут.
ТР-6.12. (Говорит уверенно и настойчиво.) Это важно, Стэн. Это ваша собственная жизнь, происходящая в этот момент внутри вас, и вам нужно знать о ней как можно больше.
КЛ-6.12. Да, наверное. (Все еще частично погружен в себя.)
ТР-6.13. (Молчит, внимательно наблюдая за клиентом.)
КЛ-6.13 (будто встрепенувшись). Так вот что вы пытались мне внушить, заставляя меня выговариваться, да?
ТР-6.14. Да. Это дверь к тому, что находится внутри вас.
КЛ-6.14. Ага. Да, но многое из этого не имеет смысла и не помогает мне понять, над чем мне нужно работать.
ТР-6.15. Боже! Вам трудно дается признание ценности своего внутреннего мира, не так ли?
КЛ-6.15. Ну, это просто не очень практично. Я могу точно так же сидеть и мечтать в одиночестве, и мне не придется платить за это кучу баксов в час.
ТР-6.16. Вы решили, что это непрактично, не вникая в суть. Вы похожи на человека, который отказывается от книги, потому что ему не понравилась обложка.
КЛ-6.16. Нет, правда. Я могу заниматься подобными вещами в любое время. Пока я здесь, мне нужно работать над своими реальными проблемами.
ТР-6.17. Какими же?
КЛ-6.17. Например, над тем, почему я так много нервничаю в последнее время или что вызвало мою необычную реакцию во время лекции пару недель назад. Кстати, с тех пор я несколько раз наблюдал за той же девушкой, и ничего… ноль. (Широко зевает.) О! Простите… Я не знаю, что произошло в тот день, но все уже позади, и я не хочу больше тратить на это время.
ТР-6.18. Как быстро вы отбрасываете то, что всего пару недель назад вызывало у вас сильное беспокойство.
КЛ-6.18. (Еще один зевок.) Наверное, вы правы, но что с того? (Пауза, трет глаза, подавляя очередной зевок.) Я имею в виду, это прошлая история, зачем ее ворошить? Я… э-э…
ТР-6.19. Похоже, вы не высыпаетесь.
КЛ-6.19. Да. (Зевает.) О, я знаю почему: сегодня я еще не пил кофе. Торопился приехать вовремя, знаете ли.
ТР-6.20. Ага. Как вы думаете, это может быть как-то связано с тем, о чем мы говорим?
КЛ-6.20. Нет, просто я не могу нормально работать, пока не выпью утренний кофе.
ТР-6.21. Похоже, вы хотите мне что-то сообщить.
КЛ-6.21. Да. В общем, я хочу рассказать вам о своем разговоре с завкафедрой…
Далее сеанс продолжается. Стэн рассказывает о давлении со стороны заведующего кафедрой, требующего от него публикаций в профессиональном издании, а также о недавней размолвке с сыном. Несколько раз терапевт указывает на эмоциональную вовлеченность Стэна в то, что тот описывает, но Стэн, похоже, решил, что это просто идиосинкразия терапевта, и в лучшем случае принимает эти замечания к сведению, продолжая свой рассказ.
Понимая, насколько важно, чтобы Стэн хотя бы раз почувствовал, что «рассказал свою историю», терапевт слушает, не перебивая и внимательно наблюдая за тем, как Стэн ведет себя, когда находится на своей волне.
КЛ-17.1. (Входит, угрюмо опускается в кресло, избегая смотреть прямо на терапевта.) Да, привет. (Молчит, опустив глаза. Проходит несколько минут. Терапевт выжидательно, но молча смотрит на клиента. Затем Стэн делает видимое усилие, чтобы прийти в себя, и наконец, впервые за время интервью смотрит прямо на терапевта.) Почему бы вам не задать мне несколько вопросов?
ТР-17.1. Что происходит в вас прямо сейчас?
КЛ-17.2. Ничего особенного. (Тон ровный, отстраненный, почти угрюмый.)
ТР-17.2 (настойчиво, но без злости). Да ладно, что вы такое говорите? Вас же прямо сейчас переполняют какие-то чувства.
КЛ-17.3. Да, наверное, но это не важно. Я не хочу больше тратить время впустую, поэтому спросите меня о чем-нибудь, чтобы мы могли уже начать двигаться в какую-нибудь сторону.
ТР-17.3. Вы уже находитесь в той стороне, где явно не хотите быть, но это именно то место, которое, я уверен, нам важно исследовать вместе.
КЛ-17.4. Да, я знал, что вы скажете что-то подобное, но это бесполезно. Я не могу сделать то, что вы от меня хотите. Я просто не… (Он прерывается и снова замолкает.)
ТР-17.4 (с умеренной настойчивостью). Я знаю, что вам так кажется, Стэн, но это не так. Вы прямо сейчас выполняете важную работу внутри себя, и мы не должны упустить этот момент.
КЛ-17.5. Мне так не кажется.
ТР-17.5. Я знаю это совершенно точно; это и есть часть того, что делает ваши усилия ненапрасными. Вам не нравится то, что вы переживаете прямо сейчас, и это мешает вам делать то, что вы должны делать. Но это именно то переживание, с которым вы должны работать. Поэтому вы поступаете правильно, когда приносите его сюда.
КЛ-17.6 (с горечью). Ну, ура мне.
ТР-17.6. Звучит не очень-то радостно.
КЛ-17.7 (немного приходя в себя, но все еще с горечью). Да уж это точно. Так что же мне теперь делать?
ТР-17.7. У вас уже хорошо получается. Просто говорите мне все, что приходит вам в голову, и в том самом виде, как оно приходит.
КЛ-17.8. Ничего. Ничего не приходит.
ТР-17.8. Вот, вы сделали это. Именно тогда, когда «ничего» было тем, что пришло вам в голову, вы его и озвучили. (Пауза.) Продолжайте.
КЛ-17.9. Все то же самое. Ничего… Опять ничего и… И нет никакого проку в том, чтобы повторять это.
ТР-17.9. Поэтому вы перестали повторять «ничего» и сказали мне, что в этом нет никакого проку.
КЛ-17.10. Ну нет. Это не так! (Тон внезапно стал более твердым, граничащим с гневом.)
ТР-17.10. На этот раз пришло нечто большее. Что-то более эмоциональное.
КЛ-17.11 (раздраженно). Слушайте, я не хочу играть в эти глупые игры. Это никому не приносит пользы. (Пауза.) Почему бы вам не попытаться оказать мне реальную помощь?
ТР-17.11. Этим я и занимаюсь. И я не согласен с тем, что вы ничего не делаете. Вы действительно позволяете мне увидеть вас с другой стороны, которая, похоже, вам самому не очень нравится, но тем не менее это часть вас.
КЛ-17.12. Не понимаю, чем мне может помочь то, что я на вас злюсь. Мне нужно, чтобы вы помогли мне выбраться из этой ситуации, а не поощряли меня оставаться в ней.
ТР-17.12. Вы уже находитесь в другой ситуации, чем были пять минут назад. Вам, похоже, нелегко осознать, что вы непрерывно движетесь внутри себя.
КЛ-17.13. Мне стало только хуже. Я чувствую себя паршиво, и вы мне не помогаете. Вы просто сидите и говорите, что я что-то делаю, а на самом деле я просто прокручиваю в голове свои чертовы мысли. Ради всего святого… (Делает паузу, роясь в памяти.) Да, как бы вас там, черт возьми, ни звали. Вы просто получаете удовольствие, глядя, как я тут потею?
ТР-17.13. Меня зовут Брюс.
КЛ-17.14. Да. (Молчит, размышляет.) Ладно, Брюс, значит, вы считаете, что то, что я сейчас делаю, полезно, да?
ТР-17.14. (Кивает.)
КЛ-17.15. Ну, я, честно говоря, не понимаю. Я действительно не вижу никакой пользы в том, что я делал сегодня. Кажется, что это пустая трата времени.
ТР-17.15. Я знаю, что это не так.
КЛ-17.16. (Ждет. Когда понимает, что терапевт не собирается продолжать свою мысль, беспокойно ерзает в кресле.) Так как насчет того, чтобы рассказать мне, почему это не пустая трата времени?
ТР-17.16. Я слышу, как вы пытаетесь эмоционально переместиться в другое место, но при этом вы не нашли возможности ответить на свой собственный вопрос. Чем то, что вы делали сегодня, может быть полезно для вас?
КЛ-17.17 (удрученно). Вот черт! Вы опять на меня накинулись! Ну правда, мне сейчас нужна помощь, а не сократовские вопросы, или как это назвать.
ТР-17.17. Вы по-настоящему злитесь и разочаровываетесь, когда вам приходится разбираться в собственных чувствах и в том, что они могут означать.
КЛ-17.18. Нет!.. Да… Наверное, да… Вот почему я прихожу к вам и плачу вам все эти деньги. (Ждет.) Ну, вы ничего не собираетесь мне сказать?
ТР-17.18. Сейчас все ваше внимание обращено на меня.
КЛ-17.19. Да. Конечно, мне кажется… (Долгая пауза, он отводит глаза. Затем его тон меняется, становится более задумчивым.) Мне кажется, что я зря трачу здесь свое время, но вы продолжаете говорить, что это не так. Когда я пытаюсь думать об этом, у меня внутри все смешивается в кучу. Я хочу злиться на вас… или на себя… или на кого-то, или на что-то еще, но…
ТР-17.19. Гнев был бы своего рода облегчением.
КЛ-17.20. Да! (Размышляет.) Да, это так, но… Но это также уведет меня от… от… Я не знаю от чего, но…
ТР-17.20 (с позитивной энергией в голосе). У вас получается, Стэн. Сейчас вы прислушиваетесь к себе более внимательно, чем раньше. Оставайтесь с этим.
КЛ-17.21 (неуверенно). Да, да. (Задумывается.) Да, я думаю, я понимаю, что вы имеете в виду. (Пауза.) Я… Я не знаю… Кажется, я упустил нить.
ТР-17.21. Это моя вина. Я слишком поторопился, чтобы приободрить вас. Но в какой-то момент вы действительно погрузились внутрь себя иначе, чем раньше. И это важно.
КЛ-17.22 (смущенно). Ага. То есть, я думаю, я понимаю, что вы имеете в виду. Сейчас у меня внутри все перепуталось.
ТР-17.22. Все в порядке. Это нормально. Оставайтесь в своем смятении и расскажите мне о нем все, что сможете.
КЛ-17.23. Мм. Ну, я думаю о том, что вы сказали… о том, что это важно, и я думаю, что мне интересно, почему или… или насколько это важно, и…
ТР-17.2З. Чувствуете разницу?
КЛ-17.24. Да… То есть, наверное, да.
На этом сеанс может быть завершен. Важная отправная точка теперь найдена.
За четыре с половиной месяца терапии Стэн постепенно пришел к такой модели работы, при которой в начале сеанса ему требуется время, чтобы переключиться со своего внешнего беспокойства на внутренние побуждения. Его отношение к этому изменению колеблется. Сегодня он пришел пораньше, чтобы спокойно посидеть в комнате ожидания около десяти минут до начала сеанса. Он впервые использует такую технику в ходе терапии.
КЛ-37.1 (Входит и устраивается в кресле.) Я специально пришел сегодня пораньше, чтобы побыть несколько минут наедине с самим собой, прежде чем мы начнем. (Размышляет.) Думаю, это хорошая идея… Хотя сложно уезжать из кампуса настолько быстро, чтобы приехать сюда пораньше… Мне неудобно рассказывать вам все это, и я не знаю почему. (Жалобный тон.)
ТР-37.1. Хмм…
КЛ-37.2. Я схожу с ума. (Он откидывается в кресле, закрывает глаза и молчит по меньшей мере две минуты.) Черт! Это ушло.
ТР-3 7.2. Оно ушло… но вы все еще здесь.
КЛ-37.3. Да (повышая голос и глядя на терапевта). Да, сейчас это ощущение ушло, но мне кажется, что какое-то время я действительно был в контакте с самим собой… внутри, понимаете? Я стараюсь заглядывать туда во время своего короткого перерыва в течение дня. Чаще всего там, внутри, бывает… слишком шумно, слишком много всего происходит или что-то в этом роде… В общем, чаще всего у меня не выходит… Тогда я не получаю каких-то явных озарений, но время от времени…
ТР-37.3. Время от времени…
КЛ-37.4. Да, у меня бывало ощущение, будто я больше в… глубже в… себе, я думаю, вы бы так это назвали.
ТР-37.4 (соглашаясь). Именно так я бы это и назвал.
КЛ-37.5. Да. (Размышляет.) Да, глубже внутри себя. (Пауза.) Забавно, но мне кажется, что я всегда должен был быть внутри себя, как и сейчас, но нет, этого не было. Я даже не знаю, что я имею в виду, но, наверное, это знаете вы.
ТР-37.5. Возможно, я это знаю, но сейчас важно то, что вы этого не знаете.
КЛ-37.6. Да. (Приходя в себя и переводя внимание на терапевта.) О, я опять взваливаю все на вас? Я не хотел этого делать. Я просто думал о том, как вы помогли мне увидеть, что внутри меня есть гораздо больше вещей, чем я когда-либо осознавал.
ТР-37.6. Я понимаю.
КЛ-37.7. Когда я вхожу в это состояние, мне кажется, что я знаю больше, чем обычно, о том, чего хочу, но мне трудно выразить словами то, что я узнаю.
ТР-37.7. Да.
КЛ-37.8. Почему так происходит? Почему так трудно выразить то, что я имею в виду? Я пытался рассказать об этом Мире тем вечером, но почувствовал себя беспомощным и тупым, а она вообще ничего не поняла. Я немного разозлился на нее… и на себя, и на…
ТР-37.8. И?..
КЛ-37.9. Да. Почему мне так трудно высказать, что я имею в виду?
ТР-37.9. Прямо сейчас?
КЛ-37.10. Сейчас? О нет, я думаю, что могу сказать, что имею в виду сейчас. А что? Вы что-то заметили?
ТР-37.10. Когда вы не можете высказать то, что хотите, это заставляет вас «немного злиться» на Миру, на себя и на… На этом моменте вы резко остановились.
КЛ-37.11. Правда?
ТР-37.11. Так и было.
КЛ-37.12. Ну, я не знаю (неуверенно). То есть, наверное, это не важно. Просто закончился бензин.
ТР-37.12 Или решимость закончить мысль?
КЛ-37.13 (неохотно). Да, наверное. Я имею в виду, это не было чем-то важным, просто мимолетная мысль.
ТР-37.13. Кажется, вы хотите отмахнуться от нее.
КЛ-37.14. О, вы же понимаете. Я имел в виду, что мне немного не по себе. Я разозлился на вас за то, что вы показали мне, что я на самом деле не слушал себя. Ну, знаете, как это бывает. Ничего страшного.
ТР-37.14. Да, я понимаю, что вы имеете в виду, Стэн, но я с вами не согласен. Я считаю, что это очень важно.
КЛ-37.15. Да ладно. Я не так уж сильно зол на вас.
ТР-37.15. Я знаю это. Но дело в другом. Важно ваше ощущение, что бывают моменты, когда вы не можете высказать здесь то, что на самом деле в вас происходит. Это серьезная утечка в нашей системе.
КЛ-37.16. Хмм. (Размышляет.) Ага. Я понял, что вы имеете в виду. Я не думал об этом в таком ключе.
ТР-37.16 (очень серьезно). Это должно быть тем местом, где вы можете высказать все, где вам не нужно редактировать и осуждать то, что вы обнаружите в своем внутреннем сейфе.
КЛ-37.17. Я это вижу. (Пауза, затем более энергично.) Я действительно это вижу!
ТР-37.17. Похоже, вы удивлены.
КЛ-37.18. Да, это так. Я не знаю, почему это так сильно задевает меня, но это происходит, и…
ТР-37.18. Это происходит?..
КЛ-37.19. (Стэн молчит несколько минут, лицо сосредоточенно, внимание обращено внутрь. Постепенно он возвращает свое внимание в комнату и к терапевту.) Хмм! Ну! Я не знаю, что произошло. Я думал о том, о чем мы говорили, а потом все как бы угасло и я как будто заснул. Ну, в любом случае, думаю, я сказал все, что нужно. А теперь я…
ТР-37.19. Что теперь?..
КЛ-37.20. Теперь я… Думаю, я хочу поговорить о своем вчерашнем разговоре с деканом, и…
ТР-37.20. Вы быстро меняете тему, не так ли?
КЛ-37.21. Нет, я так не думаю. Мне кажется, я сказал все, что хотел сказать о… о чем бы мы ни говорили. Почему? Вы хотите меня о чем-то спросить?
ТР-37.21. О чем мы говорили?
КЛ-37.22. О, дайте-ка вспомнить. Речь шла о том, что это должно быть тем местом, где мне не нужно следить за тем, что я говорю. Вот видите – я помню.
ТР-37Л2. Да, это так. Что вы думаете об этом признании сейчас?
КЛ-37.23. О, я согласен. Абсолютно.
ТР-37.23. Хорошо, тогда побудьте с этим еще немного и посмотрите, что придет вам в голову.
КЛ-37.24. Хорошо. (Короткое молчание.) Ничего. Думаю, я уже сказал все, что хотел сказать по этому поводу. Просто мне кажется, что это хорошая идея – иметь что-то вроде «безопасного убежища», так сказать.
ТР-37.24. Не так быстро. Побудьте в этом состоянии еще немного и сохраняйте внутреннюю осведомленность обо всем, что появится.
КЛ-37.25. Хорошо. Нет, ничего не появляется.
ТР-37.25. По какой-то причине вы очень быстро отмахнулись.
КЛ-37.26 (более трезво). Да, о'кей. (Пауза.) «Безопасное убежище», ммм. Мне нравится эта мысль. (Его голос меняется, становится более мягким и задумчивым.) Ммм! Я чувствую легкую грусть, как будто я могу вот-вот заплакать или что-то в этом роде…
ТР-37.26. Медленно двигайтесь дальше.
КЛ-37.27 (внутренне размышляя). Кажется, я не могу добраться ни до чего, кроме этого грустного чувства… Сейчас оно угасает.
ТР-37.27. Ваши ощущения вас удивляют, но при этом они становятся все ближе к поверхности. Это прогресс, Стэн. Не форсируйте, просто продолжайте осознавать.
КЛ-37.28. Да. Ну, там наверняка было что-то еще, не так ли? Как вы узнали?
ТР-37.28. Никак, но я знаю, что всегда есть что-то еще, и когда вы так поспешно пытаетесь покинуть то место, до которого смогли добраться, значит, это что-то важное. Мы никогда не сможем дойти до конца всего, что есть внутри нас.
Несмотря на то что они тратят еще несколько минут на эту неожиданную эмоцию, сегодня у Стэна не получается продвинуться дальше. Вместо этого его мысли все время переключаются на разговор с деканом и на то давление, которое он испытывает в связи со своей профессиональной деятельностью.
Независимо от того, сколько уже было сказано по любому относящемуся к нашей жизни вопросу, что-то всегда остается невысказанным. Реплики с 21-й по 28-ю в интервью № 37 показывают другую грань бесконечности наших внутренних процессов. Я считаю, что невозможно исчерпать весь потенциал субъективности человека. Где бы ни находилась отправная точка, при должном упорстве человек сможет продвинуться дальше. Более того, сам процесс поиска (о котором здесь, конечно, и идет речь) будет постоянно порождать новые осознания.
Признание, которого клиент достигает в интервью № 37, примечательно указанием на то, что он продолжает раскрываться. Это влияние распространяется на все последующие терапевтические сеансы. Главная жизненная тема оказалась раскрыта благодаря сдержанному участию терапевта, которое помогло клиенту найти свой собственный путь к важному и ранее недоступному открытию.
Стэн проходит курс психотерапии уже почти девять месяцев. Он втянулся в работу и выработал привычку приходить за десять или пятнадцать минут до начала сеанса, чтобы спокойно посидеть, прежде чем перейти к терапевтическому процессу. Довольно часто он остается в комнате ожидания после сеанса, чтобы поразмышлять перед уходом.
За это время у него возник серьезный спор с женой по поводу дисциплины детей, особенно сына, которому исполнилось девятнадцать лет и который не хочет, чтобы родители его контролировали. Кроме того, в эти месяцы Стэн начал писать статью для профильного журнала в своей научной области.
КЛ-67.1. (Кивает в знак приветствия и идет к кушетке.) Вы не против, если я сегодня воспользуюсь кушеткой? (Его познакомили с этой техникой некоторое время назад, и теперь он использует ее всякий раз, когда чувствует потребность в более глубоком погружении.)
ТР-67.1. Конечно. Как я уже говорил, это инструмент, который вы можете использовать, когда захотите.
КЛ-67.2. (Снимает обувь, ложится, потягивается, устраиваясь поудобнее. Его взгляд расфокусирован, а внимание явно обращено внутрь.) Ммм. Да, уж. В моей голове что-то вертится, Брюс, но пока не знаю, что именно. (Молчание.) Спор с Мирой. Чак издевается надо мной. Нет. Нет, это не то. Черт! Трудно успокоиться, избавиться от всей этой болтовни и размышлений по поводу того, о чем же нам стоит поговорить. (Снова молчание.)
ТР-67.2 (тихо). Не торопитесь.
КЛ-67.3. Старею… тело меняется… Некоторые приходящие на мои занятия студентки носят такие короткие шорты или мини, что это может отвлекать внимание. (Пауза.) Нет, дело не в этом. Конечно, мне нравится смотреть на них, возможно, я хотел бы чего-то большего, чем просто смотреть, но сейчас я не об этом.
ТР-67.3 (мягко). Не торопитесь…
КЛ-67.4. Знаете, я всегда хотел написать книгу… роман… об американской истории… О форте Самтер. Там началась Гражданская война, вы знали? Только я бы назвал ее «Война между штатами». Так ее воспринимают на Юге. (Делает паузу, устраиваясь на кушетке поудобнее.) Я хочу рассказать историю с точки зрения южан, а потом – ту же историю глазами северян. Затем они придут к решающему столкновению, которое… О, подождите! Я не хочу вдаваться во все это. Мне нужно поговорить о другом… (Молчит, снова меняет позу.)
ТР-67.4 (размышляя). То, о чем вы хотите поговорить, – это…
КЛ-67.5. Это… О, неудивительно, что я так заблудился. Ну, не совсем потерялся, но…
ТР-67.5 (тихим голосом, но настойчиво). Оставайтесь с тем, что для вас важно.
КЛ-67.5. Точно! Но мне как-то неловко говорить об этом вслух. Я хочу написать роман… Я имею в виду большой роман, такой, который принесет мне миллион… или хотя бы кучу денег, и по нему будет снят фильм-блокбастер. Знаете, что-то вроде «Унесенных ветром». Наверное, это звучит глупо…
ТР-67.6 (все еще тихим голосом). Вы разрушаете веру в себя.
КЛ-67-7. Да… но, черт возьми, я хочу. Я хочу написать роман, в котором будут показаны лучшие намерения обеих сторон, и то, как все пошло не по плану, и ужасная цена, которую пришлось за это заплатить, и храбрость на поле боя, и… и все такое. И я хочу, чтобы это получилось грандиозно…
ТР-67.7 (тихим эхом). Грандиозный роман.
КЛ-67.8. (Молчит, не двигаясь; затем его голос становится низким и застенчивым.) О, я знаю, каждый полунищий профессор истории в этой стране хочет написать грандиозный исторический роман. Полагаю, я выгляжу довольно глупо с этой идеей, и…
ТР-67.8 (перебивая). Вы продолжаете разрушать веру в себя. Вам так трудно оставаться со своими надеждами и… Остановитесь и прислушайтесь к себе.
КЛ-67.9 (смущенно). Да… Ну, мои слова звучат довольно высокопарно и напыщенно, не так ли?
ТР-67.9. Сейчас вы вдвойне обманываете себя.
КЛ-67.10. Да. (Пауза, закрывает глаза, делает глубокий вдох.) Мне просто неловко ощущать себя таким… таким голым. Я имею в виду, это был мой план… (Останавливается, снова ерзает на кушетке.) Моя надежда, я имею в виду… Нет, черт возьми! Я имею в виду, мой «план». Это был мой план на протяжении большей части всей взрослой жизни. (Останавливается, кажется, прислушивается к отголоскам того, что он только что сказал.)
ТР-67.10. Так… (утвердительным тоном).
КЛ-67.11. Я никогда никому не рассказывал об этом. Я всегда держал это в секрете, чтобы никто не смеялся и никто не узнал, что у меня не получилось, что я не справился. И вот я рассказал об этом вам и, возможно, сглазил, и этого никогда уже не произойдет.
ТР-67.11. Возможно.
КЛ-67.12. (Молчит, очень медленно дышит, внимательно прислушивается к себе.) Но я рад, что рассказал вам. Мне все равно, что вы об этом думаете. И все же я рад, что сказал это… наконец-то.
ТР-67.12. Наконец-то.
КЛ-67.13. Удивительно… Похоже, что это сняло напряжение. Я чувствую облегчение! Будь я проклят! Я чувствую облегчение. Как будто я… Мне больше не нужно этого делать…
ТР-67.13. Облегчение.
КЛ-67.14 (мягко, задумчиво). Да. Это странно. Я думал, что буду раздавлен, буду несчастен… если когда-нибудь расскажу кому-нибудь о своей тайне. Я ведь должен был стать первым, выиграть «Оскар» или что-то в этом роде… должен был сделать это до того, как кто-то узнает…
ТР-67.14. Теперь я знаю.
КЛ-67.15. Вы знаете, да. Но меня это уже не беспокоит! Мне уже не обязательно это делать!
ТР-67.15. Не обязательно.
КЛ-67.16. Это должно принести облегчение. (Колеблется.) Так и есть. И все же почему-то нет. Я не знаю почему, но… Я пытаюсь… (Молчит несколько минут, закрыв глаза.) Я так много рассказал… Так много, но есть что-то еще. Я чувствую это, но не могу назвать… пока.
ТР-67.16 (мягко). Оставайтесь с этим. Вы делаете свою работу.
КЛ-67.17. Я хочу сделать что-то вроде этого… что-то творческое… что-то… я… (Вздыхает, открывает глаза.)
В оставшееся до конца сеанса время Стэн постепенно мысленно возвращается к своей более будничной жизни, изредка обращаясь к «тайне» – иногда с интересом, иногда с тоской. В завершение он встает с кушетки, криво усмехается Брюсу и уходит, не сказав ни слова.
Следующие три сеанса должны состояться в течение десяти дней.
Во время этих двух сеансов Стэн практически не возвращается к своей «тайне». Вместо этого он озабочен поведением своего сына и тем, как они с женой стараются быть понимающими и терпеливыми родителями, в то время как сын, похоже, стремится бросить им вызов при каждом удобном случае. Стэн, по его собственным словам, «весь погружен в общение» с взрослеющим сыном, то порицая его, то преисполняясь любовью и заботой, а чаще всего пытаясь держать себя в руках и быть полезным и жене, и сыну.
Когда Стэн приходит на 70-й сеанс, он заходит в кабинет и, небрежно поприветствовав терапевта, быстро садится в кресло, демонстрируя всем своим видом намерение сразу же приступить к работе.
КЛ-70.1. Я много думал о том, что происходило на наших последних сеансах.
ТР-70.1. Да?
КЛ-70.2. Да. Это было очень непростое приключение! Сначала мой «большой секрет», а потом эта битва с Тедом. Это было настоящее испытание!
ТР-70.2. Так и было, да?
КЛ-70.3. Да. Неплохое приключение. (Размышляет.) Да, я знаю, что рассказал вам об этом. Кажется, будто это был не совсем я. Я знаю, что раскрыл вам свою тайну, но…
ТР-70.3. Я вижу, что вы пытаетесь отстраниться от того, что произошло здесь недавно. Пытаетесь дистанцироваться, не так ли?
КЛ-70.4. О нет… Ну да, в некотором роде, но…
ТР-70.4. Но?..
КЛ-70.5. Но… Я не знаю. Это был довольно непросто, знаете ли. Я имею в виду, я не отказываюсь от того, что сказал, но мне кажется, что я немного увлекся, понимаете?
ТР-70.5.1 Я понимаю, что сейчас вы пытаетесь держаться отстраненно.
КЛ-70.6. Ну да, наверное. Но… Но, я имею в виду, я никогда ни с кем не говорил об этом раньше. Ради всего святого, я почти не думал об этом с тех пор, как мне было двадцать или около того. Я был слишком занят реальностью, чтобы тратить много энергии на мечты. Вы же знаете, как это бывает.
ТР-70.6. Похоже, сегодня вам важно преуменьшить значение той работы, которую вы проделали здесь, рассказывая о желании написать что-то грандиозное.
КЛ-70.7 (утвердительно). Да, наверное, так и есть. Мне как-то не по себе от этих своих тайных грез, знаете ли. Мне неловко. Ведь мне почти пятьдесят лет, я профессор, женатый человек с детьми, и… Ну, в общем это выглядит так… так по-юношески. Вы понимаете, о чем я?
ТР-70.7. Вы хотите, чтобы я присоединился к вам в принижении того, до чего вы смогли добраться, и отрицании значимости этого достижения?
КЛ-70.8. Нет! В смысле да… Нет, я имею в виду «нет» (сердито). Это было важно, и я не понимаю, почему я должен отрицать это и вести себя так, будто это ничего не значило. Наверное, мне просто интересно, что вы думаете об этом.
ТР-70.8. Может быть, будет полезно как-нибудь об этом поговорить, но сейчас важен другой вопрос: что вы думаете об этом? Что вы думаете об этом на самом деле?
КЛ-70.9. Я думаю, это было чертовски важно. (Останавливается. Задумывается и продолжает серьезным тоном.) Странно, но я всегда знал, что у меня есть мечта, и никогда не позволял себе по-настоящему понять это, по-настоящему задуматься об этом. Вы знаете, это стало просто частью меня…
ТР-70.9 (очень тихо). Да.
КЛ-70.10. Но теперь я не могу вернуть это на прежнее место внутри себя. Я чувствую, что хочу забыть или снова положить на дальнюю полку – что бы это ни значило, – но понимаю, что не могу и… и на самом деле не хочу этого.
ТР-70.10. Хмм…
КЛ-70.11. Знаете, как раз сейчас, когда мы разговариваем, мне пришло в голову, что я не обязан этого делать, но могу.
ТР-70.11. Можете.
КЛ-70.12. Да, я мог бы попробовать написать такой роман. Я хотел бы, как и раньше. Но теперь это по-другому. (Повышение тона, свежее осознание.)
ТР-70.12. По-другому?
КЛ-70.13. Да… (Прислушивается к своему внутреннему состоянию.) Да. Разница в том, что теперь у меня нет обязательства это сделать. (Кивает с некоторым волнением.) Да, дело в том, что у меня была эта мечта. Но, понимаете, на самом деле это было скорее заданием, требованием, обязательством. Я не мог жить для себя, пока не сделаю этого, пока не напишу этот грандиозный роман, пока не получу всеобщее признание и не заработаю на этом кучу денег.
ТР-70.13. (Молча, но внимательно слушает.)
КЛ-70.14. Да, я был обязан. Мне требовалось доказать… доказать… О, я не знаю, что это, но… что-то. Что-то связанное с моим отцом, мне кажется…
На протяжении этого и двух последующих сеансов Стэн постепенно приходит к осознанию того, что его желание добиться выдающегося успеха было связано с ощущением долга. Он хотел совершить нечто такое, что дало бы его отцу повод гордиться сыном и, более того, чтобы компенсировало бы отцовское представление о неудавшейся собственной жизни. Это воспринималось как своего рода задание, которое, по мнению Стэна, должно было быть выполнено, чтобы оправдать ожидания отца… и свои собственные.
Эти признания были важны сразу в нескольких отношениях: во-первых, они ослабили острое ощущение того, что Стэн подвел своего отца; во-вторых, они позволили ему думать о своей работе и о возможном написании книги в более спонтанной манере (то есть как о своем выборе, а не как о полученном задании); в-третьих, они обеспечили Стэну понимание, что он находится на таком этапе своей жизни, когда должен и может взять на себя больше ответственности за свое будущее.
Стэн проходит психотерапию уже чуть больше года (из-за отпусков и вынужденных отмен иногда не получалось проводить по два сеанса в неделю). Сейчас он может выполнять свою работу более эффективно. Это означает, что в какие-то дни ему удается установить более тесный контакт со своим внутренним миром, однако в других случаях достичь нужного состояния не получается.
ТР-95.1. Как дела, Стэн?
КЛ-95.1. Очень хорошо, Брюс. Я много думал о том, что через несколько лет мы с Мирой будем предоставлены самим себе, когда дети уедут в колледж и начнут жить самостоятельно. Иногда кажется, что это даст нам прекрасный шанс сделать то, чего мы не могли сделать раньше. Но иногда, когда мы остаемся в доме вдвоем, такая перспектива выглядит пугающей.
ТР-95.2. Да.
КЛ-95.2. Потом приходит мысль о моем романе. Я не отказался от этой идеи и по-прежнему считаю, что она имеет хорошие шансы на успех. Но вместе с этим возникает какая-то тень моего прежнего ощущения обязательства. Прямо сейчас, когда мы разговариваем, я понимаю, что немного опасаюсь вновь оказаться в плену этой ситуации. (Пауза.) Да, это ощущение все еще присутствует во мне. Не настолько сильное, как раньше, но… Кажется, что оно только и ждет, чтобы вернуться, и все же…
ТР-95.3. И все же…
КЛ-95.3. Вот что я слышу внутри себя прямо сейчас: «Ты мог бы попытаться сделать это ради своего отца. Это совсем небольшая благодарность, учитывая все, что он для тебя сделал». Вы знаете, а ведь это голос моей матери! Я и не подозревал, что она тоже в этом замешана. Она всегда была такой терпеливой и так хотела, чтобы у нас все было хорошо и чтобы отец нами гордился. Знаете, у нее не было собственной жизни; она всегда думала о том, чего хочет папа, что его порадует или что ему не понравится.
ТР-95.4. Вы рассказывали о ней не так много, как об отце.
КЛ-95.4. Вы правы. Он всегда был в центре внимания. Но он не был злым человеком, не подумайте, он просто был тем, к кому мы все… обращались и… смотрели на него снизу вверх.
ТР-95.5. Ваш голос изменился, когда вы произносили последнюю часть этой фразы.
КЛ-95.5. Да, я тоже это услышал. Подождите минутку. (Он закрывает глаза, молчит.) Я не знаю… Думаю, это связано с тем, что он был «мужчиной в доме» – так это называла мама. Похоже, мне трудно в это погружаться.
ТР-95.6. По-моему, вы слишком усердствуете.
КЛ-95.6. Может быть, и так. Подождите. (Он встает со стула и идет к кушетке, устраивается на ней и некоторое время молчит.) Папа тоже преподавал. В основном математику в средней школе. Когда он умер, многие его бывшие ученики приходили или присылали сообщения. Его любили почти все. Интересно, будут ли так же хорошо вспоминать обо мне? Если бы я написал эту книгу, то, возможно, так оно и было бы. Может быть, даже больше. О-о, я чувствую себя виноватым, когда так думаю. Я не должен пытаться превзойти отца. Папа… Он был так дорог всем нам… И мне. Да. (Внезапно всхлипывает.) Да, папа был… Я любил его, Брюс. Он был хорошим отцом и… (У Стэна наворачиваются слезы, и он замолкает на несколько минут.)
ТР-95.7 (тихим голосом). Не торопитесь, но будьте начеку.
КЛ-95.7 (продолжая тихо плакать, начинает слегка покачивать головой). Я не знал этого… Я не знал… (Он немного приходит в себя и теперь, кажется, обращается непосредственно к терапевту.) Они так старались, Брюс. Действительно старались. Оба. (Снова слезы; не рыдания, а просто тихая скорбь.) Я не знал этого, и все же… В каком-то смысле я знал.
ТР-95.8 (мягко). В каком-то смысле…
КЛ-95.8. (Когда рыдания прекращаются, он вытирает глаза и садится на кушетке, глядя на терапевта.) Внутри меня все так запуталось. Пока я не могу в этом разобраться. Теперь я понимаю, что у них были большие планы, но потом в них вмешалась война, экономический спад, я не знаю что еще. И они увидели во мне способ осуществить все свои мечты. Все эти незаметные на первый взгляд мелочи. Слова, которые они говорили; их реакция – я чуть было не сказал «чрезмерная», – когда я заслужил значок «Орла» в группе бойскаутов, вошел в список лучших учеников в школе. А когда я не справлялся… Ну, они никогда меня не наказывали, но я каким-то образом всегда знал, что подвел их, разочаровал. А теперь… (Он останавливается, захлебываясь рыданиями.)
ТР-95.9. Двигайтесь медленно.
КЛ-95.9 (почти шепотом). Да… Да. Если я не напишу этот роман… (Ему трудно говорить, он делает передышку, затем продолжает.) Если я не напишу его, я снова подведу их. (Снова слезы.)
ТР-95.10. Снова.
КЛ.-95.10 (вытирая глаза, удивленно смотрит на терапевта). Я не знал этого! (Кивает сам себе.) Но конечно. Конечно, я должен был сделать так, чтобы они почувствовали гордость за меня. Что у них получилось. Должен был!
ТР-95.11 (очень тихо). Должны…
КЛ-95.11. (Снова кивает, на этот раз терапевту. Вытирает слезы, выпрямляется, но остается сидеть на кушетке.) Да, должен. Они никогда бы этого не потребовали, но я все равно чувствовал, что обязан им. (Делает паузу, громко сморкается.) Фух!
ТР-95.12. Вы действительно там были.
КЛ-95.12. И вы это знаете!
В продолжение сеанса Стэн анализирует то, что ему удалось обнаружить, а также добавляет кусочки информации, в основном просто дополняющие общую картину. Его голос наполнен нежностью, заботой и легкой грустью. Перед уходом он крепко жмет Брюсу руку, ничего не говоря, но пристально глядя терапевту в глаза.
КЛ-111.1. Что ж, Брюс, сегодня – тот самый день. Как мы и обсуждали в прошлый раз, я готов закончить терапию. То есть нет, не так. Я не готов прекратить терапию, но теперь я полагаю, что смогу двигаться дальше самостоятельно. И я знаю, что всегда могу позвонить вам, если у меня возникнут какие-то проблемы.
ТР-111.1. По-моему, звучит правильно.
КЛ-111.2. Я думал о том, чтобы произнести какую-нибудь длинную прощальную речь, но потом понял, что это сродни моему желанию написать свой великий роман. Я бы подготовил эту речь именно для вас, и она была бы настолько замечательной, что вы бы захотели записать ее для своей следующей книги или еще чего-нибудь такого.
ТР-111-2. Супер! Так что же, вы не собираетесь сделать это для меня? (Дразнящим тоном.)
КЛ-111.3. Не в этот раз. (Делает паузу, задумывается.) Знаете, а ведь мы с вами так и не выяснили, почему та девушка из студенческой аудитории произвела на меня настолько странное впечатление.
ТР-1113. Упс. Неразгаданная тайна.
КЛ-111.4. Во мне много неразгаданных тайн. Теперь я это знаю. И наверное, они есть в каждом… даже в вас.
ТР-111.4. В это стоит поверить.
В такой довольно легкомысленной манере они доводят свою работу до конца. Стэн обнаруживает, что сказал почти все, что намеревался. Выслушав несколько напутственных слов от Брюса, он обнимает его на прощание и уходит.