Было странно начинать книгу о надежде и доверии, осознавая, что мне часто не хватает ни того ни другого. Но сам процесс превращения мыслей в текст связал меня со многими людьми, которые дали мне все основания верить. Мои коллеги, друзья и семья за последние два года объединились и сделали все возможное, чтобы эта книга увидела свет.
Моя первая возможность публично высказаться о цинизме появилась на конференции TED в 2021 году. Команда TED, включая Криса Андерсона, Хлою Сашу и Брайара Голдберга, любезно предоставила мне эту возможность и всегда поддерживала во время подготовки. Друзья тоже помогали. Спасибо Дэну Гилберту, Анджеле Дакворт, Лиз Данн, Йотаму Хайнебергу, Аманде Палмер и Келли Макгонигал за проницательные отзывы о ранних версиях доклада.
Когда я разрабатывал идеи для «Циников», мой давний друг и литературный агент Сет Фишман руководил процессом и поддерживал меня, а когда пришло время, быстро нашел для книги дом. И невозможно было придумать ничего лучше, чем выбрать издателем Grand Central Publishing. Когда мы первый раз обсуждали видение книги с Колином Дикерманом, он сразу поделился мнением, что она может не только дать знания, но и помочь людям. Эта мысль направляла меня с тех пор, как и его твердая редакторская рука. Карин Маркус, тоже из Grand Central, поставила мне задачу вложить в книгу больше души – так этот текст стал более достоверным и личным. Ян Дорсет всегда своевременно и невероятно эффективно помогал мне с публикацией.
С «Циниками» работали профессионалы не только из Grand Central: Тоби Лестер дал ценные комментарии по раннему черновику, Эндрю Биондо поделился впечатляющими знаниями о древних киниках в главе 1, а Алан Тео – знаниями о хикикомори в главе 6. Тщательная проверка фактов Эваном Нестераком успокоила мой невротизм (и поскольку он не проверил факты в этом разделе благодарностей, я уверен, где-то здесь есть неправильно написанное имя!).
Сразу две Кейт первоклассно выполнили свою роль в создании книги. Кейт Петрова – «научный аудитор» высказываний и соавтор приложения «Оценка доказательств». Она также стала первым читателем многих черновиков и рассказывала мне про исследования, о которых сам бы я не узнал. Кейт Бусатто начинала как «доктор историй», помогала мне находить и мастерски вплетать в книгу истории. Но она сделала гораздо больше, верно обнаруживая болячки и исцеляя их на протяжении всего создания книги. Уверен, что без Кейт она была бы чем-то абсолютно другим.
Основа моей профессиональной деятельности – управление Стэнфордской лабораторией социальной нейронауки, и каждый день я непомерно счастлив работать с этой небольшой группой любознательных, добрых блестящих ученых. Они очень поддержали меня в создании книги, многие оставили ценные комментарии к ранним черновикам. Особенно хочу поблагодарить студентов и стажеров, чьи работы представлены здесь: Сэм Грейсон (сплетни и цинизм); Эрик Ньюман (самосбывающиеся установки на доверие); Руй Пей и «команда вмешательства» (два Стэнфорда); и Луиза Сантос (межпартийные политические беседы). Несколько коллег вне Стэнфорда тоже читали и обсуждали ранние черновики этой работы, включая Адама Гранта, Лори Сантос, Мину Сикару, Нур Ктейли и Адама Уэйца.
Многие согласились на интервью и разрешили раскрыть часть их жизни на этих страницах. Особая благодарность «Меган», Андреасу Лейббрандту, Дэвиду Борнштейну, Робину Дрику, Ацуши Ватанабэ, Лахуан Уайт, Андресу Касасу, Уильяму Гудвину, Кэти Фейхи, Лоретте Росс и Габриэль Уокер.
Три друга, известные под кодовым словом «балбесы», вот уже на протяжении четверти века надежно снабжают меня советами и поднимают вопросы для размышления. Спасибо вам, Эрик Финкельштейн и Дэниел Уол. Люк Кеннеди, самый близкий мой человек, буквально как брат. Ты повлиял на мое мировоззрение больше, чем любой ученый, я бесконечно благодарен за то, что ты есть в моей жизни.
С Итаном Кроссом мы дружим и работаем вместе уже 20 лет, а совсем недавно мы оба начали параллельные путешествия в научную литературу. С тех пор он мой верный «приятель по болтовне», советчик по покупкам, наставник и (очень часто) мое успокоительное во время постоянных приступов тревоги. Поддерживать его – огромная радость, получать его поддержку в ответ – как глоток свежего воздуха.
Любая книга – это поддержка семьи автора. Моя жена Лэндон дала мне пространство для писательства, выделив для него время в нашей суматошной жизни. Наши дети Альма и Луиза – моя единственная и главная причина взращивать надежду. Эта книга посвящается им.
Эмиль Бруно – моя путеводная звезда. Для этого проекта многие делились со мной воспоминаниями о нем, это было нежное и прекрасное действо, наполненное смехом, слезами и благодарностью к этому замечательному человеку, который позволил мне сфокусироваться на нем. Спасибо Джеффу Фройнду, Джанет Льюис, Хизер и Тиму Маклеоду, Саманте Мур-Берг, Франку Буаверу, Андромеде Гарселон, Эмили Фальк, Нур Ктейли, Мине Сикаре и всему персоналу школы Peninsula School.
Стефани Бруно изменила суть книги в одно мгновение. Во время нашего первого разговора я попросил ее благословения, чтобы описать Эмиля со всех сторон. Позже я выразил сожаление, что у нас с Эмилем не было возможности тесно посотрудничать. На что она ответила: «Это и будет вашим сотрудничеством». Так с ее помощью я получил возможность связаться с его друзьями и семьей и лучше понять его жизнь, чтобы поделиться ею на этих страницах. Считаю, что дозволение опубликовать истории о жизни ее семьи – титанический акт щедрости. Ее комментарий также продемонстрировал глубокую эмоциональную мудрость, которая наполняла каждый наш разговор. Стефани считает, что с окончанием физической жизни связь с человеком не заканчивается. Ее сила поражает меня.
Эмиль, я бы хотел, чтобы мы были ближе, когда ты был жив. Я бы хотел, чтобы ты написал свою книгу. Спасибо тебе за огромную помощь в написании моей и за то, что ты подарил мне хотя бы каплю своего мужества и, конечно, своей надежды.