В 1983 году СССР и США оказались на пороге Третьей мировой войны. Операция РЯН (ракетно-ядерное нападение) началась двумя годами ранее. Это была крупнейшая операция советской разведки времен холодной войны, хотя ее обоснованность под большим вопросом.

Операция РЯН была детищем председателя КГБ Юрия Андропова. В 1956 году, когда венгры объединились в народном восстании против власти, Андропов был послом СССР в Венгрии. Он заверил венгерских лидеров, что не вторгнется в страну, но нарушил слово и ввел войска для подавления восстания. Были большие потери, как со стороны повстанцев и мирных жителей, так и со стороны советских солдат [383].

Осознав, как быстро советская власть может оказаться под угрозой, оставшуюся жизнь он жил в состоянии паранойи. В 1980-х годах эта одержимость коснулась США – Андропов был уверен, что Америка планирует ядерный удар. Он отправил десятки офицеров на поиски потенциальных улик. В каких местах американцы разместили войска? Сколько машин стоит на парковке Пентагона ночью? Банки крови усилили сбор донорской крови? Агенты должны были «рапортовать о любой подозрительной информации, даже если они сами относились к этому скептически».

В результате накопилась куча ложных сведений. И если взглянуть на них под нужным углом, война казалась неминуемой. В КГБ решили, что единственный способ не быть застигнутыми врасплох врагом – застать врасплох первыми. Если бы двойной агент не предупредил Запад о готовящемся проекте РЯН, этот превентивный удар мог бы стать последним для человечества [384].

Андропов поверил, что Америка хочет войны, и находил этому доказательства всеми возможными способами. Подобные страхи недавно проявились и в американском обществе, только источником была не другая сверхдержава, а свои же сограждане. «Хранители присяги» – праворадикальная военизированная группа, которая хочет взять власть в свои руки. Это опасные люди, особенно если учитывать факт, что многие из членов группировки работают солдатами и полицейскими. Но все их встречи и форумы также указывают на то, что они сами считают мир опасным: они боятся, что до них пытается добраться теневое правительство. В июне 2020 года после убийства полицейским Джорджа Флойда по всей стране вспыхнули протесты. Лидер «Хранителей присяги» Стюарт Роудс призвал своих людей сохранять бдительность. Он заявил: «Хватит заниматься херней. Мы скатились до гражданской войны» [385].

Страх Роудса не оправдывает его преступления. В 2023 году его приговорили к 18 годам заключения за действия во время восстания 6 января 2021 года[39]. Большинство американцев не похожи на жестоких параноиков из «Хранителей присяги», но разделяют их убеждение, что война неминуема. Опрос 2022 года показал, что и среди демократов, и среди республиканцев 69 % опрошенных считают, что верховенство права в стране под угрозой [386]. Конфликт растет и в США, и в других странах, и одна из причин – племенной цинизм: убеждение, что люди с другим мнением злые либо глупые, а может, и то и другое сразу.