К тому времени, как Ацуши Ватанабэ понял, что происходит, он не выходил из комнаты уже почти шесть месяцев. В Японии празднуют Уми-но Хи – День моря – в июле. В канун Нового года Ватанабэ, как обычно, залипал в стриминговом сервисе – этим он занимался почти все время, когда не спал. И тут он заметил комментарий другого пользователя: «В последний раз я видел небо в День моря». Ацуши с ужасом осознал, что это относится и к нему тоже. Он стал одним из хикикомори – этим термином в Японии называют людей, которые живут в полной социальной изоляции [281].

Как такое получилось? Ватанабэ поделился со мной своей историей в серии электронных писем. Он вырос в Йокогаме, портовом городе примерно в 40 километрах к югу от Токио. Дома царил вечный хаос – Ацуши очень жестко ссорился со старшей сестрой и постоянно выслушивал резкую критику от отца. Ватанабэ находил спасение в телевидении, а реализовывался в искусстве. С ранних лет он проявил дар к рисованию и рукоделию, в итоге ему удалось поступить в специализированную среднюю школу, а затем и в Токийский университет искусств.

Участь в университете, Ватанабэ понял, что сфера искусства может быть такой же жестокой, как и любая другая профессия. Чтобы открывать новые горизонты, молодым творческим людям приходилось испытывать постоянное давление извне. Международные сообщества вели рейтинги наиболее талантливых и популярных художников [282]. В зачет шло все: выставки, упоминания в печатных СМИ, награды. Давление было неконтролируемым и часто воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Ватанабэ как бы оказался в творческом мире деревни у озера, а не у океана. До этого он еще пытался бороться с депрессией и тревогой, но в университетские годы они овладели им полностью. Ацуши казалось, что все люди – подделки, равнодушные и жадные. Он разбил телефон и проводил дома все больше и больше времени, замыкаясь в себе. Обычное разочарование превратилось в хроническое.

Ватанабэ вернулся в родительский дом, но не нашел там утешения. Отец был таким же строгим и критичным, а мать, казалось, не хотела или просто не могла вмешаться. Обида на обоих родителей разрасталась как опухоль. Вскоре единственным местом, где он чувствовал себя в безопасности, стала его комната. Так что он начал оставаться там безвылазно, в окружении еды и бутылок с мочой. Так проходили недели.

Хикикомори переводится как «направленный внутрь», это понятие относится ко взрослым людям, которые живут в полной изоляции в течение как минимум шести месяцев. Национальные опросы показывают, что для Японии это не редкость и один из ста взрослых японцев предпочитает жить таким образом [283]. Также подобные случаи наблюдались в Испании, Омане и США [284], а новые исследования показывают, что практически 1 % взрослого населения по всему миру живет в полной изоляции [285]. Хикикомори – это случай крайней замкнутости, но более мягкие формы одиночества также очень распространены. В 1990 году лишь 3 % мужчин в Америке сказали, что у них нет близких друзей. В 2015 году так ответили уже 15 % – показатель увеличился в пять раз всего за два десятилетия [286]. Среди женщин была похожая статистика. А подростковое одиночество растет еще быстрее. По результатам опроса с участниками из 37 стран число подростков, страдающих от одиночества, в 2018 году было почти вдвое больше, чем шестью годами ранее [287]. И это данные до пандемии.

Одиночество усиливает депрессию, нарушает сон, ускоряет старение клеток и затрудняет восстановление после стресса [288]. Оно влияет даже на простудные заболевания. В одном неприятном исследовании участникам прыснули в нос спрей с риновирусом, который вызывает легкие респираторные инфекции. В течение следующей недели несчастных испытуемых просили высморкаться и взвешивали количество выделяемой слизи. Выяснилось, что одинокие люди чаще подхватывают простуду и у них выделяется большее количество соплей, чем у их сверстников с лучшими социальными связями [289, 290]. А еще, как и циники, одинокие люди обычно раньше умирают. В одном крупном исследовании с участием более 300 тысяч пожилых людей выяснили, что тотальное одиночество увеличивает риск смертности, как курение 15 сигарет в день, чрезмерное употребление алкоголя или полное отсутствие физических упражнений [291].

Есть предположение, что в наши преклонные годы лучше гулять до поздней ночи с друзьями и родственниками, выпивать и курить, чем пить чай и заниматься спортивной ходьбой в одиночку.

Одиночество – это нейротоксин, и его губительное действие распространяется все больше. В 2023 году главный санитарный врач США Вивек Мурти поднял в своем докладе тему, которую он сам назвал «эпидемией одиночества и изоляции», и предупредил, что, если мы не сможем построить более крепкие социальные связи, страна «заплатит большую цену в виде ухудшения здоровья как общества в целом, так и каждого человека в частности» [292].

У современного одиночества десятки причин, так же как есть множество причин, по которым люди чувствуют себя лишними на работе или ощущают неприязнь из-за политических убеждений. Но, как будет понятно в дальнейшем, цинизм и здесь играет далеко не последнюю роль. Он, как невидимая нить, связывает воедино множество больших и разнообразных проблем. К счастью, осознание помогает начать распутывать этот клубок.