Рассказчики могут править миром, но вы не поймете этого, посетив Колледж Вашингтона и Джефферсона[19]. Даже этим маленьким колледжем либеральных искусств, как и большинством других колледжей и университетов, очевидно, управляют ученые.

Это осенило меня, когда снесли Макилвейн-Холл. Здесь, в этом здании, на протяжении века собирались студенты и преподаватели Колледжа Вашингтона и Джефферсона, включая меня, чтобы исследовать тайны философии, социологии и английской литературы. Но однажды утром одинокий человек с длинной шеей и мощными челюстями подъехал на огромной машине. Это было похоже на какого-то железного бронтозавра, который, стеная и испуская зловония, вытягивал шею, разрывал все это творение огромными беспорядочными укусами, а затем выплевывал как мусор на землю.

На его месте построили новый Научный центр Суонсона – пятьдесят тысяч квадратных футов[20] кирпича и отполированного камня, лабораторий, сверкающих стеклом и сталью. Внутри огромный мраморный атриум высотой шестьдесят футов[21], с грандиозными колоннами и палладианскими окнами, тянущимися от пола до потолка. Тадж-Махал науки, построенный за десятки миллионов долларов.

Я наблюдал, как кирпичик за кирпичиком возводится новый научный центр, стоя на заднем крыльце факультета английского языка, всего в сорока футах[22] от стройки. Дэвис-Холл, в котором размещен факультет, имеет свою особую, слегка потрепанную величественность. Это здание XIX века в колониальном стиле с высокими потолками, деревянными полами и внушительным портиком. Но если подойти поближе, то станет видно, как все, что может ржаветь – ржавеет, а все, что может облезать – облезает. Можно увидеть, как дождь просачивается через крышу террасы, выгибая доски настила. Как краска отходит от рассыхающихся ставней, открывая зеленую сердцевину. Посмотри наверх, и ты заметишь сорняки, проросшие в листвяном перегное вокруг дымохода, их корни пробиваются сквозь разбитые кирпичи. Если обойти здание сзади, то можно увидеть, как гниль проникает в него, словно меланома.

Когда научный центр был возведен, я отошел подальше и со стороны полюбовался Дэвисом и Суонсоном, тесно прижавшимися друг к другу, как огромный кит и его маленький балянус. Я сразу понял, что это – метафора.

Дэвис-холл медленно приходит в упадок – старая религия гуманитарных наук уходит в небытие.

Центр науки Суонсона – храм нового восходящего на пьедестал бога.

Я не фанатик гуманитарных наук, который отчаянно ведет последнюю битву в войне между «двумя культурами» литературы и науки. Эта война уже окончена. Культура науки одержала решительную победу. Бюджет Национального научного фонда США на 2020 год составил 8,3 миллиарда долларов. Национальный фонд гуманитарных наук получил всего 162 миллиона долларов – примерно в пятьдесят раз меньше. Движение к образованию, ориентированному на STEM[23], является отражением огромной национальной ставки, коллективного общественного согласия в том, что именно точные науки и их отрасли – это будущее, а гуманитарные дисциплины, такие как те, что изучаются в Дэвис-Холле, – это прошлое.

Но что, если мы ошибаемся?

Что если нарративы невероятно глубоко и мощно влияют на нашу жизнь, но большинство из нас не осознает этого? Что, если наша психология сторителлинга – то, как наш разум формирует истории, и мы сами формируемся под их влиянием – это не просто проблема, а проблема проблем? Что, если истории – это главный фактор, приводящий к мировому хаосу, насилию и непониманию? И что, если специфическая форма историй имеет глубокое значение, также как и то, каким образом они внедряются в наш мозг так, что мы этого не замечаем?

В Тадж-Махале науки изучают величайшие силы природы – основные физические и химические законы вселенной. На физическом факультете раскрывают тайны атома, которые способны либо разрушить цивилизацию, либо стать топливом для ее возрождения. Занятия по нейробиологии знакомят с основными аппаратными и программными средствами человеческого мозга. В институтском храме информационных технологий профессора объясняют эволюцию новой расы ангелов и демонов ИИ, которые однажды смогут устроить небеса или ад для своих создателей.

А в классах Дэвис-Холла работают ученые, изучающие, как работают истории, а также преподаватели креативного письма, обучающие молодых рассказчиков, как применять эти знания на практике. Это здание посвящено изучению величайшей движущей силы человеческой природы – нарратива. Если рассказчики действительно правят миром, если они действительно пишут нашу судьбу, значит, самая мощная и взрывоопасная сила на Земле изучается в Дэвис-Холле[24].

Вопрос в том, сможем ли мы научиться контролировать ее.