Шоу с Большим Ревуном, которое идет без перерыва с момента объявления его кандидатуры в 2015 году, является масштабным и все еще продолжающимся экспериментом Хайдера – Зиммель, в рамках которого люди смотрят одни и те же кадры и фильмы с одними и теми же героями и злодеями и диаметрально противоположной моралью истории. Будто одна группа людей убеждена, что они смотрят ужасающе антиутопическую версию «Телеведущего» с Уиллом Ферреллом, а другие посмотрели те же кадры и увидели не пугающую буффонаду, а надежду и величие.
Там, где одни видят самого отъявленного и талантливого серийного лжеца в истории, другие видят единственного человека, достаточно смелого, чтобы сказать правду. Там, где одни видят вандала, разрушающего священные устои, другие видят бунтаря, готового все сломать, чтобы что-то исправить. Там, где одни видят самую серьезную угрозу американской демократии, другие видят в ней последнюю надежду.
Но важно помнить, что Большой Ревун не всегда был такой противоречивой фигурой. Практически все представители политического спектра поначалу восприняли президентскую кампанию Большого Ревуна не просто как рискованную акцию, а как шутку. Затем Большой Ревун взял всю конфликтную модель повествования и применил ее к своей президентской кампании. Подобно участнику реалити-шоу, он понял, что самый надежный способ выиграть экранное время – это стать плохим парнем, который сеет хаос и разжигает конфликты. Он сделал ставку на то, что стратегия вечного конфликта станет лакомым кусочком для средств массовой информации.
Он оказался прав. В начале кампании Большого Ревуна новостные агентства отвернулись от других участников республиканских праймериз, включая многих опытных и ответственных политиков, потому что они были непростительно скучными. Каждый телеканал и газета сделали Большого Ревуна главным героем разворачивающейся политической драмы, и он подчинялся выстраиваемому сюжету, совершая новые бесчинства, выстраивая новые сюжетные линии почти каждый час, каждый день. Это был не томный роман. Это была вычурная политическая мыльная опера с дико закрученным сюжетом. Президентство Большого Ревуна стало результатом его способности взломать нарративную психологию и заставить медиа-организации, состоящие в подавляющем большинстве из людей, которые его презирали, подарить ему много миллиардов долларов в виде бесплатной рекламы.
Я не могу полностью винить средства массовой информации за то, что они сделали возможным этот громкий скандал. Они ничего не могли с собой поделать. Журналисты – наиболее яркие представители животных, рассказывающих истории, а он – неотразимый персонаж, создающий бесконечный материал для больших, насыщенных историй. Более того, мы все такие же соучастники, как и средства массовой информации. Предприятия быстрого питания не пичкают нас жирами и сахаром против нашей воли. Они кормят нас тем, что нам нравится. И есть причина, по которой журналисты пичкают нас жирным фаст-фудом. Мы все любим шоу Большого Ревуна, даже если он сам нам не нравится. И цифры доказывают это: Большой Ревун и средства массовой информации вместе сделали выдающийся бизнес. Обе стороны получили то, что хотели. Большой Ревун стал крупнейшей черной дырой во Вселенной, поглощающей огромное количество человеческого внимания. А СМИ получили в свое распоряжение сюжетную машину, которая принесла им гораздо больше трафика и денег[238]. И, в конце концов, они превратили человека с авторитетом и культурной значимостью на уровне Кардашьян в самого важного и опасного человека на Земле.
Когда его не станет, в вашей жизни возникнет огромная зияющая пустота. Чем большее отвращение он у вас вызывает, тем больше вы будете скучать по нему. Вы согласитесь со мной – пусть и смущенно – что он ваш любимый литературный персонаж, равно как и мой. Нет никого более диковинного. Все в нем как-то слишком: волосы, загар, голос, раздражительность, тщеславие.
Вы будете скучать по своему любимому злодею. Вы будете испытывать уныние и апатию и даже не поймете: это из-за того, что вам не хватает того всплеска ярости, который вы испытывали каждый раз, когда он появлялся в вашей ленте новостей. И после того, как он уйдет, вы будете постоянно пытаться вернуться к той простой истории, которую он вам рассказал, о таких хороших парнях, как вы, и ваших друзьях, противостоящих плохим парням в красных кепках. И вы попытаетесь вернуться в эту историю, при помощи сатирических россказней о его президентстве и еще более безумных биографий.
Большой Ревун – отличный пример афоризма «рассказчик правит миром». Потому что именно его врожденные способности фантазера и его непостоянный гений в управлении повествованием позволили ему получить то, что в настоящее время ближе всего к мировому господству: пост президента Соединенных Штатов. Но Большой Ревун максимально далек от типажа правителя-рассказчика, о котором мечтал Платон. Больше всего Платону хотелось, чтобы кто-то был похож на нынешнего президента Китая: человек, которого совет старейшин всю жизнь воспитывал, чтобы он правил с максимальной рациональностью. Больше всего Платон боялся того типа правителя-рассказчика, которого олицетворяет Большой Ревун: прирожденного демагога, у которого нет никакой философии, кроме личных интересов, и которым всецело управляют эмоции и аппетит.
Возвышение Большого Ревуна как правителя-рассказчика гораздо более впечатляюще, чем любого советского генсека, или династии Ким в Северной Корее, или Путина, или любого Папы римского. Это происходит потому, что в создании и поддержании культа своей личности Большой Ревун ограничен конституционными гарантиями разделения властей и свободы прессы. В отличие от предыдущих правителей-рассказчиков, у него не было ничего, что могло бы сравниться с монополией на каналы сторителлинга. Его истории должны были действительно работать, в то время как в большинстве миров, построенных сторителлингом, граждане избегают неприятностей, убедительно притворяясь, что истории работают, даже если на самом деле это не так.
Большому Ревуну пришлось по-настоящему конкурировать и побеждать на абсолютно свободном рынке сторителлинга. И вот что самое удивительное: он это сделал. Особенно в начале своей предвыборной кампании 2016 года, когда он выступил против всего сплоченного мира респектабельного сторителлинга – и либералов, и консерваторов – и он победил нас.
P. S.
От моего внимания не ускользнуло (хотя, честно говоря, я был очень близок к этому), что я нарушил свои собственные принципы, не только выставив сорок пятого президента злодеем, но и сделав это в духе его собственной вопиющей и наивной жестокости. Подобные научно-исследовательские книги пишутся в течение длительного периода времени, по мере того как автор осваивает тематику, его мышление развивается и, в идеале, становится более зрелым. В конце концов, автор обычно возвращается к старым страницам и приводит их в соответствие с написанным позднее. Таким образом, автор создает иллюзию того, что книга возникла у него в голове внезапно, полностью оформленной, а не была долгим тернистым путем, занявшим месяцы или годы.
То, что я написал о сорок пятом президенте, было разработано гораздо раньше, а затем дополнено по мере развития событий. Многое из того, что я написал о желательности создания истории без злодеев, было сформулировано ближе к концу. В последних корректировках я смягчил свой портрет Большого Ревуна. Я решил не заострять внимание на всех этих резких моментах, чтобы проиллюстрировать мысль, которую я более подробно изложу в заключении: трудно вывести нарративную психологию из ее глубочайших, старейших корней. Легко призывать к реформе организации повествования, и трудно перейти от призыва к практике.
Я закончил писать свой портрет Большого Ревуна перед президентскими выборами 2020 года. С тех пор он продолжает накидывать материал для новых историй с новыми шокирующими поворотами событий. В период междуцарствия перед инаугурацией Джо Байдена он импровизировал, сочиняя крайне скандальную историю о заговоре, которая звучала примерно так: «выборы, вне всякого сомнения, были украдены у меня, но враги были настолько хитры, что не оставили никаких улик».
Несмотря на то, что и республиканские судьи, и судьи-демократы выдвинули десятки судебных исков против президента, его история успешно развеяла недоверие 70 % республиканцев, которые скептически относятся к честности преподнесения результатов выборов социологами. Как мы уже видели, некоторые так горячо поверили в эту историю, что образовалась толпа, которая захватила и разграбила здание Капитолия США[239]. И вот, в конце января 2021 года, в то время как я заканчиваю эту книгу, двадцать пять тысяч национальных гвардейцев размещены вокруг Капитолия в попытке удержать армию восставших сограждан-американцев от нападения на правительство. Опасения, которые я высказывал в предыдущей главе по поводу рисков обострения гражданской войны нарративов, больше не кажутся истеричными.
Пропажа Большого Ревуна – хороший знак для мира, основанного на реальности, но только до определенного момента. Только подумайте, чего стоила победа над ним. Потребовалась самая высокая явка избирателей в американской истории, чтобы добиться победы в Коллегии выборщиков (борьба закончилась бы вничью, если бы Байден набрал всего на сорок шесть тысяч голосов меньше в колеблющихся штатах Аризона, Висконсин и Джорджия). И это, в свою очередь, было вызвано новой реальностью в виде Covid–19, выступившей весомым аргументом против фантазий Большого Ревуна. Если бы не вопиющая некомпетентная реакция президента на стопроцентную эпидемию, вполне вероятно, что он избрался бы на второй срок.
И даже сейчас, когда он покинул Белый дом, Большой Ревун будет продолжать править «красной Америкой» как король нарративов в изгнании, оказывая огромное влияние на наши жизни и состояния до тех пор, пока он (или его последователи) будут существовать. Историки, возможно, помнят его не столько за конкретные действия на посту президента, даже не за подстрекательство к мятежу, сколько за то, что он научил американских политиков тому, насколько хрупка реальность и как легко ее можно исказить при помощи правильных выдумок, представленных с полной отдачей.
Более того, он считает, что может снова стать президентом в 2024 году по той же причине, по которой победил в 2016 году: журналисты не смогут удержаться, чтобы не сделать его звездой своих новостных заголовков[240]. Даже если после мятежа, второго импичмента и потери своего твиттер-мегафона второй президентский срок кажется менее вероятным, рейтинг республиканцев по-прежнему составляет 75 %. Это делает его если не правителем-рассказчиком «красной Америки» отныне и навсегда, то по крайней мере создателем правителей. Судя по тому, как это выглядит сейчас, либо Большой Ревун станет кандидатом от республиканцев в 2024 году, либо он выберет человека, который лучше всего подходит для правления по его образу и подобию.