Движение плоскоземельцев обязано своим появлением одному странствующему лектору, писателю и по совместительству доктору-шарлатану – Сэмюэлю Бирли Роуботэму (1816–1884), известному под псевдонимом «Параллакс»[129]. Он утверждал, что Земля – это вовсе не супердревний космический «бильярдный шар», вращающийся вокруг Солнца со скоростью 67 тысяч миль в час (почти 108 тысяч км/ч) и еще вокруг своей оси – со скоростью тысячу миль в час (1609 км/ч). Нет-нет, Земля, оказывается, молода, неподвижна, а главное – плоская, как блин. Солнце и Луна, уверял Параллакс, крутятся над этим блином, словно два прожектора. Материки сгрудились в центре, будто ягоды на стопке оладушков, а по краям возвышается гигантская ледяная стена – эдакий бортик из взбитых сливок, который не дает океанам пролиться в пустоту. Что там, за этой стеной? Никто не знает. Но если бы удалось подсунуть под Землю-блин лопатку и перевернуть ее, на обратной стороне мы вполне могли бы увидеть ад.

Свою теорию Параллакс щедро сдабривал псевдонаучной терминологией. Но при этом подчеркивал: чтобы быть ученым, вовсе не нужно высшее образование. Не нужна математика. Даже приборы не нужны. Все, что нужно, – это здравый смысл. Чувствуете ли вы, что наша планета несется сквозь космос с дикой скоростью? Нет? Ну вот вам и доказательство.

Сегодня около двух процентов взрослых американцев – то есть примерно шесть миллионов человек убеждены, что Земля плоская[130]. На первый взгляд кажется, что плоскоземельцы проигрывают битву историй вчистую. Но если присмотреться, то окажется, что на деле они не так тщедушны, как выглядят. Идея, изначально обреченная на научный провал, каким-то образом умудрилась прожить полтора века и не сгинуть. А еще тревожнее то, что современное поколение молодых людей буквально завалено хорошо смонтированными роликами на YouTube, мемами, подкастами и даже постами знаменитостей. В итоге примерно треть миллениалов сейчас признают, что не так уж и уверены в том, какой формы наша Земля. Для такой, казалось бы, нелепой идеи это поразительная победа.

Но как же так? Как можно всерьез принимать теорию, которая даже в словарях подается как синоним глупости? «Ленивое» объяснение звучало бы так: плоская Земля – это псевдоинтеллектуальная «блестяшка», на которую, как рыбы на блесну, клюют дураки. Но если быть совсем откровенными, то лидеры этого движения производят впечатление весьма умных людей с рядом достойных качеств. У них замечены и творческая жилка, и таланты к риторике, и завидная смелость в отстаивании своих взглядов. Исследования показывают обратное: умные люди не всегда полностью рациональны. Напротив, у них как раз хватает ума, чтобы выстраивать особо хитросплетенные конспирологические фантазии[131]. Они городят целые риторические механизмы – наподобие нелепых машин Руба Голдберга, – создание которых требует недюжинных усилий воображения. Все это в полной мере относилось и к самому Параллаксу: он был не только смышлен, но и красноречив. А по характеру он был настоящий дуэлянт и мог закрутить любой спор так, что профессиональные ученые со своими точными доводами в момент оказывались на лопатках.

Главное, что стоит понять: плоскоземельцев в это движение привело не научное любопытство. «Общество плоской Земли» – это вовсе не кружок задиристых ученых-гиков. И когда они спорят, то спорят не о том, какая у Земли форма. Да и если подумать, то какая вообще разница, какой она формы? На самом деле в чем-то они даже правы: Земля ведь не идеально круглая, а сплюснута у полюсов и чуть выпукла на экваторе.

Плоскоземельцы изначально не воины науки, а воины истории. Параллакса на самом деле не сильно беспокоила «истинная» форма Земли. Его интересовало совсем другое – продвигать и отстаивать свой излюбленный нарратив. И история эта была не абы какая, а самая настоящая история историй, изложенная в самой Библии. Параллакс был убежденным креационистом. Мы привыкли к тому, что современные креационисты воюют с эволюционистами на тему происхождения жизни. Но Книга Бытия рассказывает не только о том, как появились живые существа, – там также изложена версия происхождения небес и Земли. По сути, Параллакс был геологическим креационистом.

Параллакс был убежден, что Бог сотворил Землю за один день, а целый ряд библейских стихов он толковал как прямое указание на то, что Земля плоская. Сам он считал теорию круглой Земли не обманом, а скорее просто научной ошибкой. Хотя его последователи пошли дальше, объявив «шарообразие» буквально сатанинским заговором, цель которого – подкосить веру в Библию и навязать людям светское мировоззрение[132]. Как и современные креационисты, плоскоземельцы отвергали не столько саму науку о Земле, сколько проистекавшую из нее историю. Они боролись не против геологии, а против убеждения, что Библия – это не более чем кучка ветхих мифов, что жизнь возникла случайно, выползла из первобытной жижи и миллиарды лет эволюционировала в бесконечном круговороте спариваний и убийств.

За последнее десятилетие движение плоской Земли пережило настоящий ренессанс, главным образом благодаря цифровым медиа. Один лишь алгоритм рекомендаций YouTube уже подсунул эти идеи сотням миллионов зрителей[133]. И хотя часть фундаменталистов до сих пор воюют с «сатанинским заговором», самые заметные лидеры движения сегодня – это обычные светские конспирологи. Перед ними, впрочем, встает все тот же вопрос мотива: зачем евреи, Бильдербергский клуб, иллюминаты или рептилоиды из четвертого измерения (это перечислены наиболее вероятные подозреваемые) лезут из шкуры вон, убеждая нас в том, что Земля круглая? Какая им от этого выгода? Ведь для такого обмана потребовалась бы немыслимая координация: миллионы людей, включая астронавтов, ученых, моряков, пилотов, картографов и президентов должны были коллективно десятилетиями хранить эту тайну.

Но если присмотреться, история, которую предлагают светские плоскоземельцы, вполне себе грандиозная. Она работает сродни «Матрице»: проглоти красную пилюлю – и внезапно окажется, что все, во что ты верил, – ложь, а миром заправляют темные силы. Только если фундаменталисты теории плоской Земли живут внутри библейского эпоса, то секуляристы обитают в эдаком гибриде научной фантастики и детективного триллера. Их призвание – быть в роли сыщиков: собирать улики, выводить злодеев на чистую воду и раскрывать их тайные мотивы.

Попасть на съезд плоскоземельцев – почти то же самое, что оказаться на сходке ролевиков. Разница лишь в том, что вместо сценариев из вселенной Dungeons & Dragons здесь разыгрывают партии героических детективов. Но такое погружение на деле оказывается еще глубже, чем в обычной ролевке. Там-то все понимают, что это лишь игра. А вот вера в плоскую Землю – полная и неподдельная. Внутри отдельно взятого конференц-зала плоскоземельцы перестают быть «чудаками, лузерами, девственниками, неучами», коими их видит общество. Здесь они – гении-искатели, настолько опередившие свое время, что современники просто не способны их оценить. Но однажды их точно признают героями, откликнувшимися на «зов приключений» и рискнувшими всем ради того, чтобы разоблачить величайший обман в истории.

Именно такие эгоистичные удовольствия от конспирологии объясняют, почему так трудно вытащить человека из этого мира. Пока ты в игре – ты герой мысли. А признать ошибку – значит признать, что все это время ты заблуждался. И окажется, что это была вовсе не героическая сага, где вы с товарищами мужественно повергали чудовищ. Это была скорее трагикомедия, а сражались вы с ветряными мельницами.