Имя Поповой в двадцатых годах начало склоняться на каждом шагу — она очаровывала. Улыбкой, озаренностью, переливающимся, каким-то жемчужным голосом. Природа не скупилась в наградах ей.

Вот хотя бы ее ласковый, завораживающий голос. Где-то в груди, в недрах ее существа образуются такие мелодические рисунки, которые сами по себе поражают ваш слух и душу.

А ее задор, ее неподдельная веселость, заразительный смех — невозможно было не поддаться ее обаянию! Вся она была какая-то звенящая мягким, мелодичным, модулирующим звоном.

А гибкость ее творческой натуры! — И драма и комедия — любые контрасты выражались ею органично и так убедительно, что, казалось выразить это иначе уже невозможно.

Мне посчастливилось — иными словами это и определить нельзя — играть с Верой Николаевной в спектакле «Анна Кристи» О'Нейля. Она играла портовую девку, дочь старого, спившегося боцмана Кристоферсона. Но и в этой такой острой по содержанию роли сквозь стиль поведения угадывались мягкая женственность и, как это ни парадоксально, бессмертная девственность чистой души. Но с какой ноющей грустью оплакивалась это попранная чистота.

Мне довелось играть с ней и Горецкого в «Волках и овцах». Ее Глафира была гибридом волка и овцы. Как же богаты возможности актрисы Веры Поповой! Какие неожиданные, неповторимые черты находила она для воплощения граней этого оборотничества. Именно здесь особенно сказалась ее способность создавать темпераментное сочетание цветов и оттенков человеческих чувств. В уголках глаз умела она сохранять тонкие, почти акварельные душевные переходы Островского.

Горецкий - Б.Я. Петкер. Глафира - В.Н. Попова.

"Волки и овцы" А.Н. Островского.

Театр бывш. Корша. 1928

Этим образом просто наслаждались московские зрители. «Волки и овцы» долго были украшением сцены Коршевского театра. Участие в нем Поповой главным образом и делало его особенным.

Ее ”Бесприданницу» мне всегда хотелось сравнить со стройной русской березкой, которая одиноко стоит в поле и тоскливо причитает своей шуршащей листвой.

«Я вчера на Волгу смотрела»,— какая щемящая тоска и опустошенность были в этих словах!

Каких бы женщин не играла Попова — пусть самых развеселых, или поруганных и ничтожных созданий, или женщин властных и сильных,— она никогда не ограничивалась частным впечатлением, их личной судьбой. Я не знаю, как, чем она этого достигала, но, глядя на ее героинь, вы вдруг начинали ощущать общность их судьбы с судьбами тысячи подобных женщин.

Широкий диапазон ее творческих возможностей всегда поражал меня. Если бы можно было эти особенности актрисы перевести на язык музыки, то я бы сказал, что она владеет четырьмя октавами, владеет технически свободно, умея гармонично распределять себя от самой низкой до самой высокой ноты.

Вместе с ней мы пришли в Художественный театр, С тревогой я думал, сумеет ли Вера Николаевна заковать в рамки системы стихию своего таланта.

Ты, читатель, конечно, помнишь Марго в «Глубокой разведке»? Да, Попова сумела. Но не заковала, а вплавила себя в ансамблевость и монолитность мхатовского языка. И я думаю, что она всегда оставалась благодарной М. Н. Кедрову, который очень помог ей в этом.

Счастливая актриса — она никогда не знала штампов. Ее женщины не похожи одна на другую, ибо ей доступна многоликая природа женского сердца.

У женщин-актрис на творческом пути неминуемо наступает трудный переход. Но Вера Николаевна легко перешла на роли пожилых женщин, легко перешла от Глафиры и Марго, от Любови Яровой к Войницкой в «Дяде Ване» и к бабушке в «Дворянском гнезде».

А сейчас я скажу дерзость — да простится она мне актрисой — Вера Николаевна не была красивой. Но разве можно рядом с ней иным отдать предпочтение!

Красавицы, посторонитесь!

А. П. Зуева

Есть актеры, которых в старину называли «кабинетный артист». Они постигали методологии, изучали системы, осваивали канонические законы и при помощи их карабкались к артистическим монбланам. И все же, несмотря на множество знаний, они часто не добирались до вершин.

И есть актеры-самородки, которые не оснащены теоретическими формулами, не стремятся проанализировать весь сопутствующий роли материал, а просто точно и глубоко схватывают сущность и перемалывают в себе, в своем подсознании, где творческие импульсы действуют результативнее, чем разум.

Можно быть выдающимся знатоком систем, методов и теорий, и можно быть тем, с чьей помощью создаются теории и системы. Их игра, их воплощения подсказывают теории, рождают обобщения, подтверждают выводы; на основе созданного легче написать теорию, чем наоборот.

Я не знаю институтов, в которых воспитываются такие деятели театра, мне совершенно неизвестно количество книг, проштудированных ими, но я видел захватывающие образы, которые созданы шестым чувством актера — интуицией.

Коробочка — сложный образ у Гоголя. Он выписан великим комедиографом точно и требует для воплощения глубокого анализа, социальных знаний.

Но этот образ можно создать, ощутив однажды маленькие моргающие глазки и короткие, бледные, как вымя, шевелящиеся пальчики-отростки на грузной, бесформенной фигуре. И от них, от этих пальчиков, чуткая интуиция актрисы родит образ Коробочки, отпечатавшей в кресле непрерывным сидением свои силуэт — такое кресло было специально сделано по желанию актрисы.

Интуиция рождала образ толстовской Матрены из «Воскресения» со всем ее крестьянским, кондовым бытом, насквозь «островскую» Домну Пантелевну из «Талантов и поклонников» и совершенно отличную от этих образов странницу Феклушу из «Грозы», уникальную в своей самобытности, в своей стародавней, фресковой народности, со своей особой музыкой фразы. Образ этот отработан с такой изощренной ювелирностыо, так ошеломляюще достоверен и убедителен, что порой начинало казаться — таких Феклуш на самом деле и не было, такие может только выдумать, изобрести богатая народная фантазия.

Вот она какая — Анастасия Платоновна Зуева, о которой Станиславский сказал, что она — сама система.

А. Н. Грибов

— У меня не было никаких таких дерзких мыслей, чтобы попасть в Художественный театр,— признавался Алексей Николаевич Грибов, рассказывая о своих впечатлениях от впервые увиденных спектаклей «На Дне» и «Дядя Ваня». Так он был ошеломлен красотой и правдой,— как он выразился,— звучащими со сцены.

Сын простого шофера, он, мне думается, прожил суровое детство, которое вряд ли могло воспитать в нем восприятие тонких вещей, необходимых искусству. Стиль жизни требовал от него, наверно, совсем иного.

Я не настолько знаю его жизнь, чтобы быть его биографом. Но этот контраст всегда удивлял меня и был мне приятен. В его натуре он нашел счастливое сочетание: когда надо, его ответы прямолинейны, жестоки, но всегда доброжелательны.

В этой кряжистой фигуре живет чуткое, тонкое существо. Я всегда думаю, откуда эти мягкие черты, которыми наделяет Грибов своих человечных героев? Скорбно задушевный Чебутыкин, не открывающийся до конца Непряхин, сурово и в то же время печально взирающий на оскорбление дружбы чванством.

Меня удивляет в Грибове-актере его обязательность. Что это значит? Ни к одной роли он не может подойти легковесно, он должен поддразнить интуицию глубоким знанием, проникновением в сущность роли, хотя его интуиция подсказывает ему точные и глубокие вещи.

Для него служба искусству — всегда во главе жизни. Обиды, которые бывают у каждого актера, словно не смеют коснуться его сердца.

Так случилось, что он долго не играл роль Ленина. Но однажды театр должен был обратиться к нему с просьбой снова сыграть эту роль. Он мог бы отказаться сославшись на то, что многое забыл. Но обязательность, артистический долг и ответственность перед театром, уважение к своей профессии — победили.

Скрупулезно, с огромным вниманием к делу, без всякого желания что-то доказать он взялся за этот безмерный труд и ради одного спектакля воскресил всю роль, хотя интервал был огромен.

Он поражал нас на репетиции не только мастерством, не только тем, как он играл, но и тем, во имя чего играл; мы все были поражены чувством его ответственности перед святостью темы.

И этот случай не единственный. Заболел Яншин, не мог прийти на репетицию в любую минуту. Чтобы не тормозить работу, попросили Грибова, и он не отказался, хотя понимал временность своего труда.

Есть категория актеров, которые рвутся только к центральным ролям. Их могут «вдохновить» лишь Гамлет или Отелло, городничий или Хлестаков. А кто-нибудь, скажем, из группы чиновников в «Ревизоре» им не интересен.

Грибов говорит о любой роли с равным глубоким интересом, потому что его вдохновляют не странички текста, а сама роль.

Недавно появилось распределение ролей в новой пьесе. Его фамилия стояла не в начале списка. Но это актера ни в коей мере не смутило. Мне даже показалось, что он заметил только роль, а не место, на котором она стояла. И убежден, примется за нее во всю силу своего недюжинного таланта.

В этом собрании я не мог не уделить внимания Алексею Николаевичу Грибову, принадлежащему к тому типу актеров, на которых, как на фундаменте, держится все здание театра.

В. О. Топорков

«Моему милому другу в день его совершеннолетия. Общение с Вами, дорогой Борис Яковлевич, было всегда для меня веселым и радостным, за что и приношу Вам свою благодарность. Ваш В. Топорков». (Надпись на портрете.)

«Милому веселому моему другу, Борису Яковлевичу, с которым вместе много было пережито и у «Корша», и в МХАТе. Автор В. Топорков». (Надпись на книге «Станиславский на репетиции».)

«Старому другу Борису Петкер. Автор В. Топорков». (Надпись на книге «О технике актера».)

Говоря откровенно, эти надписи на книгах и портрете для постороннего глаза, ей-богу, ничем не примечательны. В них нет ни поэтических метафор, ни глубокомысленных философских изречений, но для меня их теплота и дружественность бесценны. С портрета, на котором сделана первая надпись, на меня смотрит веселыми и умными глазами «мой молодой друг» (установившаяся форма наших обращений).

Вторая надпись — на замечательной его книге «Станиславский на репетиции». Почему же «веселому моему другу», ведь его книга — это серьезный исследовательский труд, а не мемуары. А третья, короткая, «Старому другу». Э…э…э… Как быстро бежит время. Кажется, мы познакомились совсем недавно, и вот уже старые друзья. Но старые только по годам, не по душе. Именно на это, наверно, намекает наклеенная на синюю обложку цветная фотография хорошенькой девушки, задумчиво сидящей на скамейке. Девушка в купальном костюмчике, подчеркивающем прелесть молодости. «Женственность» — написано на цветной репродукции.

Я убежден, что доктор искусствоведения Василий Осипович Топорков не обидится за публикацию этой его остроумной шутки. Надеюсь, он не воскликнет: «Почему вы так легкомысленно и несолидно начинаете рассказ обо мне?» Он не скажет ничего такого академически строгого. И если даже кто-нибудь натолкнет его на такие мысли, Василий Осипович при всем своем уважении к чужому мнению ответит примерно так: «Мы хорошо знаем друг друга. И каждое слово для нас полно только нам понятных намеков».

Действительно, мы знакомы давно. Первое пожатие рук произошло в двадцатом году, в Харькове. В маленький театр «Модерн» к своему петербургскому сослуживцу И. А. Хворостову пришел В. О. Топоркои. У меня представление об артистах, да особенно столичных, было определенное, я внешность Василия Осиповича говорили о другом.

— Он какой-то маленький, невзрачный,— сказал я после его ухода.

— Ну да, невзрачный,— ответил Хворостов,— зато артист взрачный.

А через некоторое время я получил письмо от В. М. Петипа, он писал, что на коршевской сцене видел артиста Топоркова и пришел в восторг от его простоты и сценической искренности. Письмо было пересыпано самыми лестными эпитетами. А потом… Потом наше близкое знакомство в Коршевском театре.

Я мог бы рассказать и о его детстве, и о творчестве, о его первых сценических шагах. Мы часто встречались с ним, и он много рассказывал о себе. Но обо всем об этом можно прочесть в его книге «Станиславский на репетиции».

Я же хочу говорить о том дорогом мне Василии Осиповиче, которого я видел сам.

Я никогда не видел его в праздности. Он всегда мобилизован, всегда в состоянии поисков. Даже в те часы, когда он бывает дома и в халате расхаживает по квартире с попугаем на плече, он находится в состоянии творческого труда. Вы можете говорить с ним на любую тему, и совершенно незаметно невидимый стрелочник переведет ее на рельсы искусства, педагогики, театра. От письменного стола после нескольких часов работы ом перейдет к гитаре и увлеченно начнет разучивать новый романс. На смену гитаре появятся желтоватые маски, подаренные ему на одном из зарубежных симпозиумов французским педагогом театра Мишелем Сен-Дени. Маски мертвенны и ничего не выражают. Василий Осипович будет долго и терпеливо прилаживать к ним себя и вас, заставляя проделывать в маске элементарные маленькие этюды на простые действия. Возникают новые гипотезы о вреде наносной мимики, снимающей действенную выразительность. И так бывает не только сегодня, когда в столе лежат дипломы об ученых степенях и когда множество его учеников уже обучают множество своих учеников. Так было и в дни артистического созревания.

Серьезность и глубина всегда уживались у него с шуткой, а иногда и с озорством — этими прекрасными спутниками.

Память подсказывает, что М. М. Климов и И. М. Москвин традиционно повторяли «день пельменей»: за день до намеченного числа они объединялись у кого-нибудь дома и занимались замешиванием теста, заготовкой фарша.

В торжественный день они надевали поварские колпаки и фартуки, сшитые специально для этого традиционного дня. Делалось это во имя смеха — великого спутника творчества.

Какой-нибудь насупленный «скушняк» поморщится от этих историй. Но такой один на тысячу. Шутку любят все — она, если она не очень злая,— украшает и разнообразит будни. Я убежден, что искусство двинулось бы намного вперед, если бы в репертуарных и литературных отделах сидели жизнерадостные люди, а не догматики. «Смеха опасаются только те, кто боится повиснуть на собственном удельном весе». Так говорил Герцен. В человеческом и артистическом таланте Василия Осиповича привлекает сочетание серьезного отношения к своему делу с чувством юмора, с иронией. Я наблюдал его в разные периоды. Бывали у него и кризисные дни, когда ему отказывало здоровье — туберкулез. И это как раз на подъемном этапе его творчества, большом успехе в «Анне Кристи». И Топорков преодолел недуг, не устраивая вокруг себя больницы. Болезнь оставлена в снежных горах Абастумани, и вместе с восстановленным здоровьем он привозит с собой десяток смешных, тонко подмеченных и артистически изложенных рассказов «для друзей, для стола, для гостей».