Он часто повторял, что искусство пластики — это большое искусство. И даже в малейших поворотах головы он требовал содержания, он начинял содержанием все жесты.

Помню, как в «Анне Карениной» он помогал нам искать наше самочувствие, испытывал и проверял на себе то, что хотел вложить в актера. Сама встреча с Карениным в дверях адвокатского кабинета варьировалась много раз. Владимир Иванович хотел столкнуть двух «достойных» — просителя и адвоката.

Иногда Немирович-Данченко, да простит он мне это, стеснялся своего небольшого роста. Даже не то что стеснялся, а как-то избегал наглядного сравнения с кем-либо. Не случайно, мне кажется, на фотографии, где Владимир Иванович рядом с Константином Сергеевичем, он стоит на ступеньке. Это, может быть, и подсознательно, но характерно. Да он и сам признавался, что если бы был выше ростом, то играл бы героев и любовников.

Когда теперь говорят об особенностях актерской техники, употребляют термины Станиславского. У Немировича-Данченко не было со Станиславским расхождения в толковании основополагающих понятий актерской техники, но он называл это несколько по-своему, у него были свои определения. То, что, например, для Станиславского было «сквозным действием», для Немировича — «направлением темперамента»,— тоже очень выразительно и удобно для актера. Я не рвусь в этих воспоминаниях в теорию творчества актера. Я практик театра. Но запечатлеть то, что говорил нам Немирович-Данченко во время репетиций,— а я много работал вместе с ним,— мне хочется.

Существует мнение о резких разногласиях между руководителями Художественного театра. Нет, между ними не было вражды — они находились в состояния творческого спора. И к одной цели шли разными путями. Это был плодотворный союз двух противоположностей.

9 августа 1938 года, когда к Ново-Девичьему кладбищу приближался скорбный кортеж с гробом К. С. Станиславского, я увидел издалека, у печальных ворот, одинокую фигуру его соратника, приехавшего сюда раньше всех, может быть для того, чтобы встретить своего друга в последний раз.

Поднявшись на трибуну у могилы, Владимир Иванович произнес речь над гробом единомышленника и друга. В этой речи мне слышались шекспировские интонации. Он закончил ее призывом: «Так поклянемся же в верности идеям Станиславского!» И все, собравшиеся у могилы, на едином вздохе ответили:

— Клянемся! — и от этого единодушного возгласа вздрогнули листья вишневого сада у могилы Чехова.

Единые и в противоречиях и контрастах, стояли они за существо искусства театра.

Однажды Владимир Иванович собрал нас, чтобы изложить свои позиции на сегодняшний — я говорю о его времени — день театра. Это было в предвидении «Трех сестер».

Он говорил о сентиментализме, о том, что этот сентиментализм мельчит и разжижает искусство, лишает его величественности. А эпоха требует мужественной простоты. И я видел, как он боролся за эту мужественную простоту. Эта логика и родила «Три сестры». Это был как бы манифест для актеров, участников будущего спектакля.

Я любил наблюдать в Немировиче-Данченко проявление его характера. А характер этот был очень не прост. И не лежал на поверхности.

Первое, что вспоминается,— это его погруженность в свои мысли. Серьезность. А вместе с тем он любил юмор. Он любил жизнь и старался, чтобы во всем его окружала красота. И он умел создавать эту красоту.

Даже когда хоронили его жену, Екатерину Николаевну Корф, он украсил ее в гробу и положил, как королеву, но видеть, как ее опускали, не захотел. Трагически спокойный ходил он по двору крематория…

Мужественность и даже жестокость (особенно в режиссуре) сочетались у него с нежным сердцем. Он заботился о людях без шума, без афиширования, но как-то очень надежно. На него можно было положиться. Страждущего в сердце допускал охотно, и каждый мог найти у него приют.

Когда кто-нибудь из актеров попадал в беду, Владимир Иванович не боялся хлопотать за него — ведь это были актеры его театра, и он был абсолютно уверен в их порядочности. Он лично добивался свидания с влиятельными людьми, и его хлопоты часто увенчивались успехом.

Владимир Иванович редко выходил из себя. Его обычно считали человеком, умевшим владеть собой. Не спокойным, а именно умевшим собой владеть.

И в самом деле, он был человеком бурного темперамента. И всегда решительно шел до конца. Видимо, он рано заметил, что внутренняя неуспокоенность, лихорадочность, возбужденность мешают мыслить, принимать обоснованные решения. И он научился сдерживать свой темперамент, свои порывы. Хоть это, может быть, и не всегда ему удавалось.

Надо было бросить курить — он бросил, хотя курил очень давно,— он был волевым человеком и, приняв решение, выполнял его неуклонно.

Он научился сосредоточиваться, смотря на часы, даже перед самым ответственным выступлением. И себя он умел обуздать мыслью — эта черта его характера перешла в творчество.

Мысль была для него импульсным началом. Он очень ценил в актере живое ощущение мысли. Поэтому, наверно, такое большое значение придавал он внутренним монологам, молчанию на сцене. Этому учил он и актеров.

— А что вы думаете о том, что говорит Чацкий? Какие ассоциации вызывают у вас его слова? — говорил он на репетиции «Горя от ума».

Он требовал от актеров наполненности внутренним монологом. Каждый должен был не только изучить характер своего героя и место его действий, но и знать, почему оказался он в этом месте. Для господина N. в «Горе от ума» я должен был прочертить перед Немировичем свои мизансцены по логике внутреннего монолога.

"Горе от ума". Репетиции на сцене с

Вл.И. Немировичем-Данченко. 1938

В.И. Качалов, Ю.Л. Леонидов, Б.Я. Петкер. 40-е годы.

Плюшкин - Б.Я. Петкер. МХАТ. Снимок 1965 г.

Чичиков - В.В. Белокуров, Плюшкин - Б.Я. Петкер.

МХАТ. Снимок 1965 г.

Шуйский - Б.Я. Петкер. "Царь Фёдор Иоаннович"

А.К. Толстого. Рисунок В. Туманишвили. 1943-1944

Малинин- Б.Я. Петкер. "Любовь Яровая" К.А. Тренева.

МХАТ. 1936

Адвокат - Б.Я. Петкер. "Анна Каренина".

МХАТ. 1937

Печенегов - Б.Я. Петкер. "Враги" М. Горького.

МХАТ. Снимок 1938 г.

Председатель суда - Б.Я. Петкер.

"Воскресение". МХАТ. Снимок 1941 г.

Часовщик - Б.Я. Петкер. "Кремлевские куранты"

Н.Ф. Погодина. МХАТ. Снимок 1956 г.

В роли Ленина - А.Н. Грибов, Дзержинский - В.П. Марков,

Часовщик - Б.Я. Петкер. "Кремлевские куранты". МХАТ. 1942

В роли Ленина - Б.А. Смирнов, Дзержинский - В.П. Марков,

Часовщик - Б.Я. Петкер. "Кремлевские куранты". МХАТ.

Снимок 1956 г.

Салай Салтаныч - Б.Я. Петкер. "Последняя жертва".

МХАТ. 1944

Гросман - Б.Я. Петкер. "Плоды просвещения"

Л.Н. Толстого. МХАТ. 1952

"Плоды просвещения". Второе действие. МХАТ. 1952

Ионель Миря - Б.Я. Петкер. "За власть Советов"

В.П. Катаева. МХАТ. 1949

Квак - Б.Я. Петкер. "Над Днепром"

А.Е. Корнейчука. МХАТ. 1961

Рахума - Б.Я. Петкер. "Золотая карета"

Л.М. Леонова. МХАТ. 1957

Рахума - Б.Я. Петкер, Марья Сергеевна - К.Н. Еланская,

Марька - Р.Д. Свиридова. МХАТ. 1957

Л.М. Леонов и Б.Я. Петкер среди чехословацких деятелей

театра на репетиции в МХАТ. 1957

Ксанф - Б.Я. Петкер, Эзоп - В.О. Топорков.

"Лиса и виноград" Г. Фигерейдо. МХАТ. 1958

Владимир Иванович великолепно понимал психологию человека. Я помню, как в «Любови Яровой» я выходил с хоругвями и знаменем в общем хоре офицеров. Он долго меня расспрашивал, о чем я думаю, войдя сюда, не играю, не делаю, а именно думаю. Ему очень важно было знать, чем наполнен актер, выходящий на сцену.

На репетиции, как и везде, он всегда говорил спокойно и выразительно. Хотя речь его была простой, без всяких эффектов, но он требовал абсолютного внимания. Каждое его слово было обдумано, выверено, рождено в процессе размышления, поэтому он не хотел бросать его на ветер. Он был немногословен, но выразителен.

Он ненавидел людей безучастных и на сцене, и на репетиции, и просто в разговоре. Не дай бог, кто-то во время его беседы сидит с пустыми глазами, заглядывает в сумочку, а уж если зевнет — он нальется краской и скажет:

— Вы обижаете всех!

И если не попросит виновника оставить помещение, то уйдет сам.

В Немировиче-Данченко было два противоположных качества: обаятельность и умение держать человека на расстоянии, не подпускать его близко к своему интимному миру. Он умел поставить невидимую стену перед амикошонством. И самое удивительное, что это никого не обижало, хотя люди не осмеливались вторгаться в его мир.

Но он не был отшельником. Свято соблюдаемый им декорум не отгораживал его от людей и жизни. Он не был отчужденным и высокомерным. И в этом видел я его необыкновенное искусство общения с людьми. При его любви к несколько торжественной красоте жизни очень легко было оступиться в высокомерие.

Искусство строить такие отношения он немного приоткрыл мне, когда давал советы перед моим отъездом в Киев.

— Вы едете один? Помните, ни одна актриса не смеет переступить порог вашего номера гостиницы. Иначе — вы знаете театр — кто-то что-то подумает и начнутся пересуды и сочинение историй. И тогда все ваши слова и замечания будут расцениваться иначе, чем вы надеетесь. Ваша добросовестность и еще чья-то репутация могут быть попраны без основания… С актерами, как и вообще с людьми, надо уметь обращаться. Не стоит допускать интимности — это всегда подрывает авторитет. Не стремитесь часто обедать и ужинать вместе. Привычка сделает вас менее сдержанным. И в скором времени кто-то будет показывать, как вы жуете и сопите за едой.

Он никогда не рассказывал анекдотов. Но слушал охотно и иногда издавал даже свое неподражаемое «хых-хых».

Немирович-Данченко не любил упрощенных отношений между людьми. Он очень возмущался, на свой манер, конечно, когда в разговоре его спрашивали: «Вы понимаете?» В этом он видел невежливость, неуважительность к собеседнику, словно сомневались в его способности понимать. Он чувствовал в этом даже что-то оскорбительное.

И, видимо, он был прав, так бережно и тщательно сохраняя нарядность отношений между людьми. К дурному привыкают быстрее. Сегодня меня часто ранит несоответствие между достойным внутренним содержанием наших молодых людей и их поведением, внешними манерами. Как бы хотелось это противоречие изжить.

Я мечтаю не о пажеском корпусе с его внешним блеском и внутренней пустотой, которая иногда заполнялась подлостью и интригами. Но почему бы богатому внутреннему содержанию не придать блеска, яркости, элегантности, в конце концов.

Немирович-Данченко никогда не забывал о своем достоинстве человека и артиста. Он хотел и умел заставить уважать в себе и того и другого.

Я застал еще то время, когда говорили:

— А-а, артисты пришли, прячьте ложки.

Или пренебрежительным тоном:

— А-а, артисты…

У нас была репутация невесомой личности. В определенной среде считалось, что артисты — это незначительные, пустенькие люди.

Наше время придало совершенно другой смысл профессии актера. Он служитель культуры. И поскольку он все время на виду — невольный образец для подражания. Поэтому развязность, легкомыслие, дурной тон, то, что раньше было у многих, теперь со словом «артист» не вяжется. Или по крайней мере не должно вязаться.

Да и во времена, когда к актерам относились пренебрежительно, и тогда великие артисты Ермолова, Ленский, Качалов так сумели поставить себя, что имена их неизменно произносились с уважением.

Назвав Несчастливцева — это собирательное имя русских провинциальных трагиков — и поставив рядом с ним имя Качалова, мы сразу почувствуем, как изменилось отношение общества к актерам.

Для меня Владимир Иванович всегда был высоким мастером создания норм благородного человеческом поведения и в театре и в быту. Конечно, может быть, в нем и была некоторая старомодность. Некоторые новые явления, предметы и слова, например, он принимал с удивлением, но также всегда очень тактичным. Помню, как он, несколько раз повторив только что услышанное слово «трусики», с тонким юмором спросим

— А что такое «трусыки»?

И любопытства ради поехал на водную станцию, чтобы увидеть — что же это такое.

Как-то после репетиции, когда разговор легко переходит с одного на другое, Владимир Иванович вспомнил, какие очаровательные встречи Нового года и «капустники» устраивались в театре.

— Я их очень, очень любил. Эти сборища — пути к доброму общению.

И, обращаясь к Н. И. Дорохину и ко мне, высказал пожелание воскресить «капустники» в театре. Это не только веселье, но и объединяющее начало, это лучший способ выявлять человеческую фантазию.

Мы почувствовали в словах Владимира Ивановича неподдельное желание и рьяно взялись за дело, загоревшись и сами.

На одном из таких возрожденных «капустников» мы с Топорковым сыграли на немецком языке сцену из «Мертвых душ». Немецкий язык мы знали по-школьному, и весь разговор Чичикова с Плюшкиным (на котором был немецкий колпак с помпоном), из одних и тех же куцых фраз, но уверенно произносимых с привычными для этой сцены интонациями, выглядел примерно так:

— Was wollen Sie, mein Herr?

— Ich will kaufen die Bauern.

— O! das ist ein (по-русски) wor!

Сцена кончилась тем» что я вызвал «Прошку», как и положено по Гоголю, и появился неожиданно с самоваром Алексей Александрович Прокофьев — известный буфетчик Художественного театра, которого все знали и очень ценили, ибо в трудные годы он доставал актерам пропитание.