…Вот опять заговорили о том, что сюжет не так уж и нужен… И опять ссылаются на Флобера, который мечтал написать книгу без сюжета, без содержания — ни о чем. Флобер-то, может быть, и мечтал о подобной книге, но мы-то читатели… Впрочем, одно-единственное такое произведение — да еще флоберовское — читатель не прочь был бы увидеть. Хотя бы из любопытства…

Есть и другая крайность.

Лет 20—25 тому назад в одном заграничном издательстве был объявлен конкурс (о чем сообщалось у нас в «Прожекторе») на литературное произведение, имеющее самый необычайный, самый фантастический сюжет.

В то время в бульварной зарубежной литературе еще слышались отголоски берроузовского «Тарзана», и потому на конкурс поступило много рукописей, где девушки сходили с кораблей на тропические острова и только что беспечно протягивали руку за какой-нибудь незабудкой или ромашкой, как налетали обезьяны и с радостным воплем уводили их в девственные леса…

Были рукописи, описывающие и таинственные изобретения таинственных ученых; и рассказывалось о злодеях, для которых и дно пропасти не было достаточным возмездием; и тысячу первый раз повествовалось о нашествии марсиан и т. д. и т. п.

Но одна рукопись по своему необычайному сюжету, казалось, должна была отстранить всех соперниц и получить премию.

Описывался красивый молодой и одинокий миллионер, который вел загадочную жизнь в своем замке: никуда не выезжал и никого не принимал — год, два, три… Молодой, одинокий — и вдруг такое отшельничество! Все окружающие были ужасно заинтригованы, пока не выяснилось, что миллионер влюбился в… рыбу, беззаботно плавающую в его большом и красивом аквариуме.

К сожалению, объект страсти был выбран этим богатым и изысканным мужчиной несколько неудачно: его возлюбленная со свойственным ей рыбьим темпераментом не могла ответить взаимностью… Миллионер проводил целые дни у аквариума в надежде, что холодная кокетка взглянет на него, улыбнется ему. Он страдал…

Его страдания оказались напрасны: премию получило не это произведение, а другое… Джон и Бетси полюбили друг друга. Родители их были рады этому и способствовали их браку. У счастливых супругов родились дети, которые их любили и которых они любили. Умерли Джон и Бетси в преклонных годах, окруженные взрослыми и честными детьми.

Премированное произведение было напечатано издательством с подзаголовком: «Фантастический роман».

В этом подзаголовке было больше правды, чем иронии: сюжетная свистопляска в подобной литературе дошла до такого предела, что читателя можно было удивить только очень простым, очень будничным и очень неудивительным сюжетом.

Нашей литературе и нашему читателю одинаково чужды и эта безупречно-идиотская история о рыбьем равнодушии, и это буколическое повествование о любящих сердцах. Однако не нужно думать, что наш читатель какой-то особой, нечеловеческой породы, который любит скучные книги! Нет, не любит, и нет надежды, что полюбит.

А как часто мы рассчитываем на это несуществующее свойство. Как часто нам кажется, что достаточно в романе хорошей темы и он дойдет до читательской души без сюжетных механизмов.

От хорошей ли жизни это? От умения, от мастерства? Нет, конечно, от неумения, хотя сами себе мы в этом не признаемся. Придумываем наивнейшие «особые мнения», «свои взгляды», ссылаемся на высокие примеры…

Но какой может быть более высокий пример, чем, скажем, «Анна Каренина», где с первых же страниц читатель оказывается во власти сюжета — во власти разворачивающихся событий! Не один, не два, а три интереса влекут его: как разрешится размолвка Облонского с Долли? Как сложатся отношения между Китти и Левиным? Как будут развиваться отношения между Анной и Вронским?..

Уж кто-кто, а Толстой мог бы позволить себе написать бессюжетный роман… Нет, не позволял.