…Каждый, кто читал поступающие в редакцию рассказы, должен был — и не раз — встретиться с так называемым «северным рассказом». Особенно благосклонны к нему молодые литераторы. Еще бы, столько событий, столько подвигов!

С небольшими вариантами и отклонениями содержание «северного рассказа» заключается в следующем. Человек пешком, или на собаках, или на оленях стремится по важному делу: врач — к больному, инженер — к аварии, командировочный — к месту назначения и т. д. По дороге его захватывает буран, человек борется со стихией, и сам или с помощью поисковой партии он достигает наконец нужного пункта Икс.

Эта сюжетная схема не надумана, нет, она правдива, она взята из самой жизни на Крайнем Севере, где зачастую не человек, а стихия диктует свои законы. Но одной правды мало, чтобы из эпизода, из случая получился бы рассказ.

А ведь здесь именно только случай, только эпизод, только происшествие!

Почему же молодой литератор одно выдает за другое — происшествие за рассказ? По неопытности. Его вводит в заблуждение то, что тут в происшествии есть признаки рассказа: завязка и развязка, экспозиция, кульминация и т. д.

Но если приглядеться, то сходство с рассказом чисто внешнее, ибо тут нет главного — движения, развития темы.

В самом деле, в таком мнимом рассказе доктор, едущий сквозь буран к больному, действует будто как в настоящем произведении: а) о нем даются сведения в экспозиции — кто, когда, где и т. д.; б) он завязывает действие — отправляется в опасный путь; в) он испытывает перипетии судьбы в дороге — сбился с пути, нашел путь, буран кончился, буран начался и т. д.; г) он входит в кульминацию — нет больше сил бороться с бураном, кончились продукты, сломалась лыжа или убежала собачья упряжка и т. д.; д) вот вскоре и развязка — доктор, превозмогая все, прибыл к больному и оказал ему помощь…

Все на месте, а рассказа нет.

Как же так? Столько событий! Столько действий! Но эти события и эти действия, увы, оказались ненужными, холостыми, внешними, ибо они не затронули души героя. Да, доктор передвигался в пространстве, испытывал то-то и то-то, морозил пальцы и уши, жевал с голоду ремень и т. д., но во внутреннем мире героя ничего не изменилось, не решилось. Он вышел из рассказа таким же безликим и пустым, каким и вошел в него.

И мы говорим: эпизод, случай, происшествие — то есть вещь, лишенная темы, замысла. Как нет темы, замысла в описаниях трамвайной кражи, выигрыша по облигации, разбитого окна и т. д., так нет их здесь, хотя описывается событие отнюдь не мелкое, а большое, героическое.

И как оживает, загорается «северный рассказ» (да и вообще всякий рассказ), когда в нем принимает участие душа героя! Это куда интереснее, значительнее, да и разнообразнее, чем завывание пурги, сломанная лыжа, отмороженные пальцы. Мы задеты, захвачены тем, что трус оказывается храбрецом, а того, кого считали храбрым, вьюга и бездорожье обращают в труса. Или: на бескрайних снежных просторах — один на один с природой — отпадают, обесцвечиваются мелочи и дрязги жизни. Или: «она» стремится к «нему», а «он» — к «ней». Или арбузовская Таня спешит сквозь пургу в дом человека, который причинил ей немало горя. И так далее — много этих «или».

И из эпизода, из происшествия рождается рассказ… Конечно, не только «северный», но и всякий, где во внутреннем мире героя происходят какие-то, пусть даже мимолетные, перемены.