Иногда о хорошей, талантливой книге читатель говорит:

— Первые сорок страниц (или тридцать, двадцать, десять, пять) трудно читать. Просто невозможно! Не понимаешь, с кем происходит, когда происходит, где происходит… Какая-то муть! Но зато потом интересно. Нельзя оторваться.

Конечно, устраивать засеки и завалы перед входом в свой роман или повесть — нехорошо. Но все же раз есть «зато» — читатель как-то прощает эти сооружения.

Однако этот странный прием, который у мастеров получается по недосмотру, иногда как бы ободряет молодых умельцев, и тогда за одной засекой усердно сооружается вторая, а там — третья… И каково положение нас, читателей: пробираешься сквозь чащобу день, другой, а свет не брезжит, долгоожидаемое «зато» не появляется.

В старину на народных гуляньях устанавливали высокий шест, на верхушке которого был привязан мешок с поросенком. Шест натирали мылом, чтоб не так просто можно было лезть по нему. Но, конечно, находился удалец-молодец, который достигал верхушки шеста, и его ловкость всегда была вознаграждена.

Да и как же иначе? Окажись мешок пустым, установителю-устроителю шеста пришлось бы туго…