В МОРЕ, ОКАЗЫВАЕТСЯ, НЕ БЫВАЕТ бурь, зато случается немало штормов, которые гораздо страшнее. Шторм застревает у тебя в горле, тогда как буря подстерегает снаружи, и нужно просто переждать, пока она стихнет. Конечно, иногда люди гибнут во время непогоды и на суше, но только потому, что им негде укрыться. А когда тебя окружают волны и суши не видно, ты тоже становишься частью шторма. Превращаешься в балласт, который получает удары со всех сторон в темной утробе корабля. В поисках точки опоры парни сбиваются в кучку. Парусник отказывается тонуть, и, похоже, море злится все сильнее в ответ на этот вызов. Капеллан бормочет что-то на латыни, его дрожащий подбородок подчеркивает каждое слово, напоминая слабое землетрясение плоти.

Каждый раз, когда чувствуешь, как корабль поднимается на очередной волне, тебя охватывает ощущение, словно ты вот-вот свалишься в бездну. Орестес цепляется за соседей, вместе они образуют подобие сети из переплетенных ног и рук, которые липнут друг к другу и не поддаются разрыву. Наступает момент, когда части этой сети засыпают и перестают сознавать, где заканчивается их собственное тело и начинается чужое.

Так проходят часы.

Но вот с палубы доносятся вопли, которые невозможно разобрать: ветер воет, как сигнал тревоги, явившийся из земных глубин в поисках парней. Шум волн, раскаты грома, треск дерева, свист натянутых канатов – все это смешивается в сплошной рев. Даже заплакать не выходит – так перехватывает дыхание, и на мгновение юноши забывают, что их укачало, а кто-то, сам того не замечая, испачкался собственной рвотой. Качка опорожняет ведра; запах был бы невыносимым, если бы пассажиры его замечали, но, к счастью, они слишком заняты мыслями о смерти.

А потом шторм все-таки стихает, однако никто не знает, надолго ли. Впрочем, и этого немало для того, кто думает, что вот-вот утонет. Кто-то должен был следить за временем, пока бушевал шторм: на кораблях всегда есть кто-нибудь, отвечающий за то или иное поручение. Поэтому наверняка где-то записаны часы, даты, места и подробности каждого дня и ночи. Правда, для нас не имеет значения, длился шторм два часа или два дня, ибо нам это время кажется целой вечностью. Между тем облака снова легчают и становятся похожи на распростертую простыню, а лучи света, перемешанные с радугой, похожей на привидение, пробиваются сквозь щели в деревянном корпусе судна и пронизывают его. Экипаж спускается в трюм, чтобы выспаться. Мы потеряли одного человека – он просто исчез с палубы.

Нельзя пережить шторм, не пострадав и не заплатив определенную цену. Это так внезапно и так ужасно: только что ты был здесь, а через мгновение тебя уже нет. Нужно быть начеку и всегда готовым платить дань. Во время строительства нашего корабля под грот-мачту заложили серебряную монету, чтобы заплатить дань Харону. Кто такой Харон? Привратник Аида, правителя подземного царства мертвецов. А зачем надо платить? Всегда приходится платить, никто ничего не дает даром, парень, вечный покой тоже имеет цену. А если у тебя нет денег, чтобы заплатить? Тем, у кого нет денег, приходится скитаться в течение ста лет, пока их не упокоят. Выходит, все из Санта-Компаньи – бедняки? Так оно и есть.