ЗАРЕЧНИК ПОСТОЯННО РАССКАЗЫВАЕТ историю о том, как однажды видел Санту-Компанью[3], но это неправда. С ней столкнулся ночью его брат и вскоре умер. А Заречнику досталась эта история так же, как и одежда брата. Но повествование гораздо более убедительно, когда звучит из уст живого. Брат умер не сразу, и было достаточно времени отвезти его в Сан-Андрес-де-Тейшидо, чтобы попытаться избежать блуждания его души по деревне. Словно его родителям мало было того, что умер молодой сын… вдобавок им предстояло еще и узнать, что его душа бродит где-то там, угрожая соседям. Так что надлежало сделать все возможное, чтобы упокоить мертвеца.

Пока мать еще надеялась, что болезнь сына можно вылечить с помощью питания получше, она прятала остатки еды с кухни в узелке под фартуком. Это не было воровством, она лишь собирала остатки, которые иногда даже портились. Набожная хозяйка поместья не обращала на это внимания, но вот кухарка была ужасная: следила за всем так, словно это было ее собственностью. Или даже хуже того: будто все это ей не принадлежало, но ей платили за присмотр.

Всегда ведь найдутся слуги хуже хозяев. Они думают, что оказывают им честь, проявляя жестокость за хозяев, чтобы тем не пришлось даже беспокоиться. Наверное, слуги полагают, что быть хозяином очень утомительно. Позвольте мне проявлять безжалостность за вас, а вы сможете и дальше сохранять свою способность очаровывать людей, свою привычку отчужденно наблюдать за нашим разложением. Просто время от времени прикасайтесь к нашим головам кончиками пальцев, и этого будет достаточно, чтобы мы почувствовали себя благословенными.