20 марта 1994 года

Я не спал всю ночь. Не знаю, может, потому что лежал в современном саркофаге, где когда-то спал Брежнев! Жду звонка будильника. Между сном и явью думаю о смерти отца.

Отец умер от времени, поразившего его тяжелой и неизлечимой болезнью. С небес его сразила невидимая молния.

За месяц до смерти он позвонил мне из Герцег-Нови в Париж, где я монтировал «Аризонскую мечту». Сквозь слезы рассказал, что умер Хайрудин Крвавац. Поскольку отец скончался вскоре после смерти своего друга, думаю, тогда он оплакал самого себя. Не знаю, кого мне было больше жаль: отца, по-детски рыдавшего по другу, или моего первого учителя в кино Шибу Крваваца. В этом городе мало кого можно было назвать господином, а Шиба был благородным господином.

Его жизненная драма была не просто частью моего детства, его страдания в тюрьме Голи-Оток[11] достойны всяческого уважения. Он был свидетельством того, что люди, пережившие лагеря и страдания, не говорят об этом. Долгое время я задавался вопросом, было ли их молчание следствием пережитых унижений. Точно знаю, что они молчат, потому что не хотят, чтобы их травму обращали в политический капитал. Он сидел там вместе со многими, не имевшими твердых идеологических убеждений. Любил русские песни и не скрывал этого, но пострадал потому, что на каком-то собрании сказал о каком-то Йоване, что он хороший человек. А тот Йован Йованович уже был арестован и отправлен на Голи-Оток. Так говорить было нельзя. Шиба был на Голи-Отоке и не любил рассказывать об этом периоде своей жизни. Но что еще важнее, он никогда не проклинал своих палачей. Спокойно переносил тот факт, что стукач, из-за которого его арестовали, сидел у нас дома рядом с ним. Доносчик был из семьи, которая в политическом смысле поднялась благодаря НОД[12] во время Второй мировой войны, а высокие государственные должности они заняли в основном благодаря Информбюро[13]. Шиба спокойно мог сидеть за одним столом с доносчиком, простил его, приняв свое заточение как судьбу. Позднее он даже шутя рассказывал о событиях в той семье.

Когда в девяностые, перед самой войной, в Сараеве подожгли фитиль национализма, я часто приезжал в Белград и Сараево из Америки. Как любой, переоценивший свое влияние на мистическую толпу, я был убежден, что своими публичными выступлениями смогу предотвратить землетрясение войны! Это было время сведения счетов, и все мы с бранью бросались друг на друга. Может, именно поэтому в памяти у меня остались те, кто не говорил дурно о других. Шиба не жаловался на судьбу и не собирался мстить своим палачам. Его величие заключалось в умении прощать, хотя восточная меланхолия и у него формировала позицию «Лучше все это забыть». Фраза, которой я украсил своего Деда в фильме «Папа в командировке». Этой идеей он хотел разрешить все конфликты. Для Шибы искренняя радость, вызываемая остроумием, была важнее политической бдительности. Я приставал к нему, чтобы он рассказал, как его отправили на Голи-Оток. Он потягивал белый шпритц[14], водил указательным пальцем по ободку стакана, извлекая звук, и говорил мне: «Оставь это, вот послушай лучше…» И рассказал, как сестра Фаика Диздаревича вела себя в духе сорок восьмого года. В те времена женщины по политическим причинам, из-за любви к Тито, бросали мужей, влюбленных в Сталина. Она в духе драмы поставила условие будущей совместной жизни с писателем Вуком Крньевичем, который вообще-то был ее мужем. А именно, Крньевич хотел поехать из Белграда на Первый съезд сербских интеллектуалов в Сараеве. Гордая Диздаревичка стукнула кулаком по столу в их белградской квартире и заявила: «Или я, или сербские интеллектуалы!» Вук выбрал интеллектуалов.