Люку снова снилась мать.
Она всегда ему снилась, если он отправлялся в постель усталым и измученным.
Во сне мать входила к нему, семилетнему, в спальню – огромная женщина-пароход; тогда она весила больше четырехсот фунтов[1].
Во сне мать отбросила его одеяло, разрисованное героями из «Звездных войн», и с грацией, невообразимой для человека ее комплекции, юркнула к нему в постель. Ее тело было теплым и мягким, как хлебное тесто, – сплошь пропитанным выделениями, сочившимися из пор. Дыхание матери щекотало волоски в его ухе. Она начала что-то шептать, но Люк не мог разобрать слов. Ее голос достигал неслышимой тональности, проникавшей напрямую в мозг…
Люк вскочил в постели, тяжело дыша. Густой, как сироп, сон словно вытек из его черепной коробки. Часы услужливо сообщили, что он проспал меньше двух часов. Черт возьми, даже по прошествии стольких лет от матушкиного образа никуда не деться – она до сих пор бродит по закоулкам его разума, подобно беспокойному призраку. Он закрыл глаза – и снова увидел свою мать, Бетани Ронникс (она отказалась брать фамилию мужа). Боевая баба Бет. Женщина, которой всегда было много – во всех отношениях. Она всем мозолила глаза, громче всех смеялась, а со временем нарастила огромную физическую массу. В общем-то, она всегда была крупной – широкие плечи, широкие бедра, рост больше шести футов[2]. Все в городе за глаза звали ее «миссис Небоскреб». При всей ее громоздкости мать была красивой – по крайней мере до тех пор, пока не настала ее «скверная пора», прибавившая ей лишние двести фунтов веса. Но, даже растолстев до неприличия, Бетани Ронникс ходила с царственной осанкой, выпятив грудь, будто ей на лацкан вот-вот должны были прицепить медаль.
Она работала на ранчо «Второй шанс» – в лечебнице для молодежи с психическими расстройствами. Ранчо «Шансов ноль» – так она называла эту богадельню, когда была в настроении поязвить. Ее наняли дежурной медсестрой, но вскоре перевели в санитарки, и Бетани стала первой женщиной в штате, нанятой на такую должность. Ей больше нравился практический аспект. Лучше, чем раздавать таблетки и дезинфицировать ночные горшки.
Однажды Люк подслушал разговор матери с Эди Эммонс, одной из ее немногих подруг.
– Она ужасно воняет, – сказала мать. – Я имею в виду мочу сумасшедших парней… Это из-за химического соединения, которое есть только в организмах психов: транс-3-метил-2-гексеновой кислоты.
– О боже, – с преувеличенным интересом откликнулась Эди. – Звучит кошмарно!
– О да, Эди, это вонь безумия – острая, как солодовый уксус. Даже когда они просто потеют, уже нет сил находиться в одном помещении. Но их ссанина… это самое страшное.
Поначалу другие санитары – все мужчины, преимущественно чернокожие – роптали. У них было мышление вышибал. Они знали: Бет бескомпромиссна и достаточно хорошо утихомиривает психов словами. Но что произойдет, когда слова ей не помогут? Бет хоть и крупная, но все же она женщина; хватит ли у нее сил усмирить разъяренного дурика, которому наплевать и на себя, и на других?
Но Бет была чертовкой. Она первой бросалась в любую кучу-малу, хватала зачинщика за запястье или за шею и скручивала изо всех сил. Санитары привыкли к ней и прозвали Берсерк Бет.
Много лет спустя, работая ветеринаром, Люк случайно пересекся с одним из бывших подопечных своей матери. Курт Хани – Люк ходил с ним в одну школу – был спроважен на ранчо за нападение при отягчающих обстоятельствах на учительницу математики в одиннадцатом классе. Математичку он попытался продырявить циркулем.
– Она ж твоя мамка, да? – поинтересовался Хани.
Люк оторвался от воспаленного вымени коровы.
– Кто?
– Берсерк Бет.
Люк понятия не имел, что Хани знает, кто его мать, и предположил, что тот будет плохо о ней отзываться. Люк не стал бы его останавливать. Дни, когда он защищал мать, давно прошли.
– О, она та еще змея! – Хани нервно хохотнул. – Очень умная тетка… но умная в таких вещах, что лучше быть в них тупым как пробка. Такой ум, не знаю, разве что на войне как-то сгодиться может.
Люк вернулся к вымени, надеясь, что беседа о матери окончена.
– Она до смерти напугала одного парня, Брюстера Голта. Старина Брю был не очень-то умен – собственно, потому-то его и упекли на ранчо. Однажды его поймали на краже яблок из столовой. Вот ты скажешь – фигня, мелочь, а на ранчо такие пустяки росли в цене почище золотых акций на бирже. Даже пропавшее яблоко никому не сходило с рук. А у Брю еще был такой прикол с глазом… один его глаз больше торчал из глазницы, чем другой. Он говорил, что это из-за сильного внутричерепного давления. И твоя мать… она умела за такие вещи цепляться.
Люк вздрогнул, отвернувшись. Да, его мать всегда замечала особенности такого рода.
– После того как Брю поймали на краже яблока, твоя мать попросила минуту побыть с ним наедине. И он от нее вышел – что твоя простыня. Он ведь далеко не малыш был по части комплекции – и, блин, я никогда не видел такого здоровенного лба таким испуганным. Пару дней спустя я зацепился с ним языком на прогулке, ну и он со мной поделился… Брю сказал, что твоя мать ему заявила, будто у него два набора глаз. Типа, под первыми есть еще одни, вторые. Вот, мол, почему одна его зенка так сильно выдается, сечешь? Из-за того, что под ней есть еще одна – лезет наружу. Твоя мать сказала ему, что эти вторые глаза у него алые, как кровь, и со зрачком, как у кошки. И еще она заявила, что может немножко подтолкнуть этот второй набор зенок – проберется в спальню ночью, когда бедный Брю в крепком отрубе, и вспорет ему нормальные глаза бритвой. Тогда у второго набора появится шанс вылезти и увидеть мир. «Прикинь, каково тебе будет с ними! – сказала Бет. – Они же как у черта».
Курт Хани покачал головой и вздохнул.
– Брю было четырнадцать. Он понятия не имел, с какой напастью столкнулся.
Напасть. Родная мать Люка. Напасть.
– Эта женщина была наполовину дьявол. На три четверти, я бы даже сказал.
– Мне жаль, что она так себя повела, – только и сказал Люк.
Хани фыркнул.
– Черт, это тебя мне жаль! Ты ж живешь под одной крышей с этим монстром, бедолага.
…Руки Люка расслабились на покрывале кровати. Пот на груди высох, но мысли все время возвращались к матери. Он не думал о ней так долго и сосредоточенно уже много лет, но этой ночью не мог выкинуть ее из головы…
Через несколько лет после начала работы на ранчо на Бет напал один пациент, Честер Хиггс. Она руководила работами по благоустройству территории. После инцидента один из обитателей ранчо сказал, что видел, как Берсерк Бет разговаривала с Хиггсом, пока тот полол сорняки. Она подкралась к нему вплотную и что-то шептала ему на ухо.
Честер Хиггс был сослан на ранчо по обвинению в жестоком обращении с животными. Он пробрался в овчарню соседа и разрезал животы годовалым овцам серповидным ножом, известным в просторечии как «ведьмин клинок». Когда его спросили, почему он это сделал, Хиггс сказал, что ягнята «хранили секреты». В тот день Хиггс ударил Бет мотыгой. Он обрушил инструмент ей на ногу, раздробив коленную чашечку; затем, когда она закричала и схватилась за дубинку, Хиггс принялся безжалостно избивать женщину. Злобный и хорошо нацеленный удар сломал ей левое бедро в трех местах.
Когда подоспели другие санитары, чтобы скрутить Хиггса, Бет валялась ничком, окровавленная и сломленная. Согласно сообщениям очевидцев, она, с опухшим лицом, с пятнами крови на белоснежной униформе, кричала снова и снова: «Господи, помилуй! Господи, помилуй!» Раз за разом она повторяла эту одну-единственную фразу.
Честера Хиггса перевели в другое учреждение, а в восемнадцать лет – в тюрьму штата. Он так и не признался, что его спровоцировало. Бет тем временем лежала в больнице. Там ей пришлось сращивать кости. Коленная чашечка так и не зажила, и Бет записали в инвалиды. Больше она никогда не работала на ранчо.
Со дня возвращения из больницы и до конца своей жизни мать Люка редко выходила из дома. Она сидела одна в комнате с телевизором, отвратительная фигура в тени. Когда Люк возвращался из школы, она звала его к себе:
– Лукас! Подойди-ка сюда, посиди с мамочкой.
Чувства мальчика к ней постепенно менялись. До инцидента он любил мать всем сердцем, несмотря на тревожные признаки – удары, оставлявшие следы, и то, как ее взгляд мог цепляться за него, словно тарантул, готовый вонзить свои жвала.
Но в «скверную пору» Бет стала по-настоящему жестокой. Со временем Люк понял, что жестокость была неотъемлемой частью ее натуры, просто матери потребовалось время, чтобы проявить ее.