1/14 (суб.)

Послал Юр. в «Литерат<уру>», сам ездил на В<асильевский> О<стров>. Тепло. Оттуда шел пешком. Грустно там как-то. Все конченное, ушедшее, и мама, и Чичерины, и мои богомоленья, и иконы, все там; комнатка на 9-й л<инии>¹ была зародышем столь многого, из чего 1/100 не исполнено. Не помню уж, что делали вечером. Кажется, Юр. выбегал куда-то по обыкновению. Собирались в баню, но не идет вода. Юр. думал, что я огорчен этим, и побыл.

425 <р.>

2/20 (воскр.)

Что же было. Мамаша пришла около двух. Ели бесчинно все время. Потом мне хотелось в гости – не к кому. Как-то странно. Утром искал я хлеба и сердился. Света целый день нет. Плохо мне. Вечером пошли к <И. Б.> Мандельшт<аму>. Тоже темнота. Ничем нас не угостил, и насилу мы его нашли.

3/21 (понед.)

Все не могу наладиться с писаньем. Явился Кокоша насчет чая, сидел, как самоубийца. Юр. послал к Григорьеву. Обедали как-то. У меня живот болит. Юр. набросился на меня, почему я не хочу писать о Франсе и почему не иду в лавку, как хотел. Вышел было с ним, но так заболел живот, что вернулся домой и лег. Свет рано дали. Юр. принес вкусных вещей, но настроен немного нервно. Не звонит у нас телефон. Вечером писались хорошо, хотя я живу, как во сне, как во сне, и все мне надоело до крайности.

250 <р.>

4/22 (вторн.)

Что же было? я не помню. Юр. ходил в редакцию. Я куда-то отправлялся, по-моему. Дети приехали к нам. Чаю нет. Юр. выбегал двадцать раз. Я прихварываю животом.

5/23 (среда)

Что же было? Юр. не встал и не сходил в «Литературу». Я нервлюсь. Чаю нет, и не предвидится. Заходил к Олет, там Зайчик и Анненков, каша и разговоры о «Привале»². Все отходят, все далеко. Все меня отшивают. Вечером рано потушили свет, часов в 8, такая гадость. Гога прислал свои сочинения.

6/24 (четверг)

Чуть-чуть поправился. Денег нет ниоткуда. Вышел до обеда уже в «Литературу». Погода отличная, но живу, как без календаря, как зверь. Ходил к Бронштейну, хотел к Слезкиным, но далеко очень. Телефон у нас сняли. Долго очень задерживают мамашины рынки и дети. Антон меня занимает разговорами. Юр. достал чаю немного, но немного болен и подхандривает, хотя не жалуется. Хорошо занимались. Забегал к Белинсу. Все там чего-то делят. Я всех растерял без пенснэ и телефона. Вообще мне скверно и беспокойство овладевает мною.

40 <р.>

7/25 (пятница)

Мороз и солнце. Чудный день. Но без пенснэ все болит голова. Антось занимал меня разговорами. Потом совсем разболелась голова. Долго не мог пойти с Юр., да он не очень-то и звал меня. Я спал. Письмо от Григорьева. Ездили за хлебом. Я очень отошел как-то от всего и всех и это меня расстраивает и вообще мешает и вредит мне. Леви шляются и надоели мне до бесконечности. Вечером Юр. опять уходил. Мрачно как-то, все невкусно. Ничего не вижу. В театр не могу собраться. Все запущено. Будто под камнем.

509 р.

8/20 (суббота)

Не помню, что было. С этой регистрацией Юр. мрачнеет каждый день³. Из-за денег все бранит меня, хотя я не брал на себя никаких обязанностей.

9/27 (воскрес.)

Что было. Сидим впроголодь. Настр<оение> веселое, ничего. Пошли было к Белен<сонам>, их нет. Кажется, я лежал. Заходил Чернявский, немного очень посид<ел>. Я долго лежал. Заходили Ляндау. Тяпа беспокоится. Мы всех растеряли.

10/28 (понед.)

Что было? ничего не помню. В очень хорошем настроении, но Юр. ворчит, что я о них не забочусь, что дети голодают. Плелся на В<асильевский> О<стров>, ничего не достал. Муйжель сидит у камина, угорая. Гога все профиршпилил. Да, прибегал безумный Пронин насчет вечера поэтов⁴ и т. п. Я долго правил перевод. Юр. тут-то и стал объясняться и ораторствовать, хотя вечером очень хорошо пили чай. Достал он где-то денег все-таки.

11/29 (вторн.)

С утра было солнце. Весело работал. Но Юр. все-таки сердит. Побежал в «Литерат<уру>». Дали маловато. Юр. смягчился. Да, Гржебин вдруг предложил купить меня, как он купил Мережков<ского>, Брюсова, Ремизова, Розанова и Гиппиус⁵. Странные планы. Мамаша повеселела, хотя и было голодновато. У печки Юр. побыл. Писал бы, но плохо видно и стол очень скрипит. Луна светит.

145 <р.>

12/30 (среда)

Ходил к Исаичу. Достал. Ел в «За книгой». Купили малины. Юр. ходил регистрироваться. Вечером сидели. Купил Юр. лепешек.

500 <р.>

13/31 (четверг)

Что же было. Чудная погода. Сидел, работал. Юр. выбегал. Достал в лавке. Мамаша мирна, дети ласковы.

14/1 (пятница)

Хорошо работал. Тепло. Только отсутствие чая меня беспокоит. Пошел в «Литер<атуру>». Опять оживел немного. Исаич дает немного, правда, но скоро. Тихонов спрашивает о предисловиях⁶. Юр. забежал. Принес папиросок. Вышли; как люблю я беднягина. Объедались пирожным <в> «За книгой». Накупили разных разностей в «Hors d’oeuvres». Встретил Ховина, он хлопочет о Розанове у Гржебина⁷. Дома пили (к сожалению, не чай); все понравилось. Письма от Григорьева и Яковлевой. Теперь вздохнем и работать. Тяпа и «Pierre» меня тяготят, а то все хорошо. Ходили вечером в кинемо.

1345 р.

15/2 (суббота)

Что же мы делали? не знаю, не помню. Билетов нет. Сегодня чудный день, почти весна. Весна – конец большевиков. Лавка заперта. Юр. шел. Пошли кое-куда с Юроч<кой>, за книжками, конечно. Придя с Маней, которая пропала, в конце концов. Ничего, кажется, не делали.

16/3 (воскр.)

Что же было? Писались, что ли. Поплелись в Драму⁸. Холод. Заседал Шаляпин. Народу видимо-невидимо. Скучновато. Хорош очень Монахов. Но и юноши старались. Долго плелись обратно. Юр. ворчал.

17/4 (понед.)

Холод. Юр. ушел. Маня у нас. На ребят гоненье. Мамаша ласкова и мила. Пекла лепешки. Гржебин до завтра хотел отложить. Досадно, что не звонит телефон. Пошли еще раз с Юр. Все-таки до завтра. Видел Тяпу. Мила, но далековата. Аферинус <?> дружит с Исаичем. Договор подписан, хватит ли нам на неделю?⁹ Долгов, долгов. Ходили по книжкам. Ничего нигде нет. Что еще? Вечером хорошо разбирались. Юр. побыл. Странно, как это отошло и не важно теперь.

800 р.

18/5 (вторник)

Теплее. Пошел, поев блинов. Кассир выдал благодушно¹⁰. Купил кое-чего. Все довольны дома. Дети собираются. Какой-то беспорядок. Побежали с Юр. накупать белья, книжек и т. п. Отдавать долги. Вернулась «Луиза» ко мне. Купил гравюру мне Ходовецкого. Нашел я Jean Paul’я. Пришли домой, у нас Сашенька сидит. Мамаша его кормит. Уютно было. Вот, Господи, благослови! Сидели, разбирали. Ели с мамашей. Я очень наелся.

25 000 <р.>

19/6 (среда)

Не помню, что было. Выходил что-то покупать. Ел, по-моему. Купил билеты на «Плотника» и на Шаляпина¹¹. Были кое-где. Икон купил.

20/7 (четверг)

Решил не ходить в «Привал» и успокоился. Выходил куда-то. После обеда играл. Юр. ушел. Я вышел к Салову <Соловьеву?>. Юр. пришел. Сказал, что Розанов умер, и заплакал¹². Дома, только что распаковались, посланный из «Привала». Поехали все-таки. Неустройство, дела, знакомые. Брики, Беленсоны, Оленька. Кажется, у нее действительно роман с Блоком. Теперь очередь за архитектором¹³. Читали мрачно довольно. Потом вылез Маяковcкий, и все поэты попрятались в щели. Наверху Лунач<арский> читал пьесу. Вздор, конечно. Стариковское сладострастие и мистицизм. Я все думал, что Юр. внизу делает. Брик рассуждал, как хам. Есть хотелось. Луначарский, как l’homme-orchestre, сам и пишет, и читает, и критикует, и объясняет, и хвалит. Спустились. Сидит Пронин, Блок, Оленька, Леночка, все пьяные. Есть не дают. Накрыто на 16 человек. Ждут 40. Ушли. Ну, слава Богу, с плеч долой¹⁴.

21/8 (пятница)

Деньги уходят. Капризничал и был себе противен. Юр. выбегал. Купил чудный портрет. Заходили в разные места. Письма, дела. Только бы не залениться. Что еще? У Бурцева были, у Лебедева. Купил Тика. Не так хорош, как показался мне. Накупили булочек. Мамаша надулась, зачем Сашенькина «баба» пришла. Сидели, пили, ели, Ходовецкого не смотрели. Приятно было, хотя Юр. задумывается. Я очень доволен книжечками. Но дела и писанья меня немного смущают.

22/9 (суббота)

С утра у меня болела голова, что, выйдя, я ощутил еще больше. Юр. бегал в Ал<ександровский?> рынок. Я ходил куда-то недалеко. Не брился и к Тяпе не пошел. Дичаем страшно. Боже мой. И ленюсь. Теперь бы и написать побольше, пока свободно жить. Очень нездоровится. Все хочется кислого. Масло, каши надоели. Дичаем, дичаем. Вечером Юр. выбегал, он недоволен, что я нездоров.

23/10 (воскр.)

Какое солнце, какой день! Все залито светом! А я нездоров и мрачен. Что погибло. Кажется, что все меня покинули, оставили, забыли. Приходил Абрамов из Москвы. Если бы был рассказ, заплатил бы. Письмо от Слезкина, от Гендриковой. Работать надо и всех отыскать. Вышли. Мороз. Но так болела голова, что скоро вернулись. Сбрось, сбрось тяжесть хандры. Пиши, работай и твори. Что было прошлый год? что 10, 20 лет тому назад? О Боже! кого бы я хотел видеть? Никого, в том-то и ужас, а так, понемногу, всем ничего. Мне все кажутся опаршивевшими и озверевшими, а сам, наверное, такой же. На продавцов облава. Как они всем ненавистны, и почему сидят столько времени?¹⁵

24/11 (понед.)

Сегодня уже был разговор о деньгах и заработке. Я купил Ходовецкого. Чудный. Не от этого же потемнел Юр. Хотя, конечно, это безрассудно.

25/12 (вторн.)

Мороз, не попали никуда. Начал переводить и статью. Юр., кажется, раскаивается. Боже, спаси нас!

26/13 (среда)

Холод и ясно. С утра писал. Деньги тощают. Ходил бриться. Заходил Геркен. Юр. принял его. Ничего он, веселый. Никуда не выходили. Ничего и никого. Не могу отправ<ить> даже статьи. Свет горит. Тужился писать стихи¹⁶. Вышла моя книга¹⁷. Не радует это меня слишком. Вообще беспокойство и одиночество одолевают меня. И наедаюсь горохом очень. Боже, помоги нам!

27/14 (четверг)

Что было, не помню. Купил чего-то. Никуда не ходили и я ничего не делал. Боже, спаси нас.

28/15 (пятница)

Деньги почти растаяли. Ничего не делаю. Холод. Дров не принесли, Саша явился. Бродил с нами. Хлеба нет. Никому не звонил. Звонила Тяпа. Я начинаю приходить в отчаянье. Юр. крепится. Надолго ли? Бегал за свечками и хлебом.