1 (среда)
Так же мягко и светло. Юр. насилу встал. Поели оладьев и пошли в театр. Пусто, холодно и печально. Были Ландау и Григорьевы. Играли очень хорошо и трогательно, хотя Косте и не нравилось. Все интонации были верны. Понравилось или нет, не знаю: там ведь не хлопают1. Дома обедали со свининой и колючей овсянкой. После лег соснуть. Проспал, обозлился, заболела голова, света не дают. Юр. ругал и тормошил меня. Побежали, переругиваясь, досматривать «Нью-Йоркские тайны»2. Денег не предвидится.
2 (четверг)
Вдруг решил средактировать Франса. Тяжко мне ужасно. Юр. хандрит или отсутствует. Были в лавке. Что еще?
3 (пятница)
Ходил на Лиговку. Долго ждал у Ландау, смотря книги. Купил кое-чего. В лавке не был, все редактировал. Вечером вдруг явл<яется> зять на ночь. Домашние, далекие известия. Долго сидел. Юр., оказывается, принес лепешек, с ними пили чай еще и ели ночью.
200 <р.>
4/22 (суб.)
Писал все. Юр. спал и не выходил. Зять рано встал. Со свечкой пили чай, будто на постоялом дворе. В «Литерат<уре>» ничего себе. Вера Ал<ександровна> все делает. Видел разных личностей. Искал папирос. Заходил в café, мучась угрызением совести. В лавку не попали. Брился. Еще пили чай. Мамаша достала превосходного масла, но мало и не с чем есть. У Тяпы китайца не было. Только Сутугина, Сер<гей> Ал<ександрович> и Штильман. Было очень хорошо и уютно. Выпал снег. Как-то встречу Рождество? Юр. не был месяца 1 ½, по-моему. Но я его не очень принуждал.
345<р.>
5/23 (воскр.)
Что же было? Юр. никуда не выходил. Я ход<ил> за сахаром и папиросами. Левинсон разводил тесноту относительно газеты. Чая нет совсем. Хотелось днем пойти куда-нибудь. Некуда. Вечером у Фанни были Джо и Чернявский. Угощение было порционное, но ничего. А завтра?
6/24 (понед.)
Мрачно довольно начался день. Тает, света не дают, денег нет. Мне бы хотелось, чтобы Юр. попросил у Рабиновича. Беленсон отказал. Тяпа дала мало. Выскочила в капоте, в столовой принимала меня, в гостин<ую>, где тепло, не приглашали. Вообще-то мила. Купил кое-чего. Юр. убит как-то и хоть не стонет вроде мамаши, но молчит убито. Вышел со мною. Нашли папиросы. У Мухиных уборка. Вася сидит, собираются на елку. На улице много народа, но мрачновато. Проклятые, им не простится этого. Дома черно, как в дыре. Топили печи. Опять помрачнел Юр., но потом обошелся. Печально. Утром убирал комнату, а то довременная грязь. Юр. и не думал побыть со мною.
250 <р.>
7/25 (вторник)
Сегодня с утра было очень мило, но как встал Юр., все пошло шиворот-навыворот. Папиросы выкурили, сладкое слопали, денег нет, мамаша демонстративно мелет овсяную кашу и валит всюду лупину3. Заходил было к Ландау. Там сидит почерневшая, растерянная Небольсина и курит сигару. Дома пошло еще хуже. Свет все-таки дали часов в 8.
8/26 (среда)
Сегодня у нас ничего нет, ни папирос, ни еды, ни денег, ни сахару, ни чая – ничего. Юр. побежал к Рабиновичу. Я сидел и писал, не куря, в пальто. Вернулся он с Зайчиком, но без всяких денег. Мамаша язвила, когда кормила нас овсяными лепешками. Маленькие Леви переезж<ают>: нашли здесь же квартирку. Скучно будет без них. Выскочил в театр; пьеса моя отменена, да никто и не ходил на нее4. Зашел к Беленсону. Дома. Только что позавтракали, дал папирос. Любезен, но далек. Надежды не подает. М<ожет> б<ыть>, в пятницу. Наверное, надует. Юр. хочет опять к Бурцеву. Писал дома. Тяпа обещала папирос. Юр. принес сахару и лепешек. Шли по мокроте. Отчаянье отошло немного. Мечтает купить Судейкина, мамаша о муке и масле, я о каких-то богатствах. Ободраны до крайности, мерзнем и голодаем. Тяпа ничего, никуда не уходила, Вера Сутугина греется у печки. Пили чай, беседовали. Деньги, м<ожет> б<ыть>, в будущую среду. Дома пили чай, ели грибы и лепешки. Юр. разбирал мои письма. Света не тушили. Я кончил редактуру. Отчего Юр. не побудет со мною, хотелось бы мне знать, хотя это в значительной мере отпало. И отчего? от голода, от старости. Даже мечтанья меня не привлекают.
9/27 (четверг)
Что было, ничего нет. Чаю, главное. И папирос. Был в лавке не рано. Юр. совсем опоздал, но принес денег. Мамаша опять ворчала и требовала денег, спорилась, что она голодает, а мы сидим на месте и т. п. Господи, Господи. Свет погасили. Время <sic!> уходит уйма.
10/28 (пятница)
Опять мамаша доказывала, что карт<ошку> нельзя чистить, что она голодает, что она – не прислуга. Водила меня на кухню и плакала. В лавку не пошли. Прекрасная погода. Тихон<ов> приехал, потому пришлось ждать. Дали немного, да и истратился я, ничего не делал. Дома уже мне звонили. Дома оргия: Маня, ее дочка, черствый хлеб, сахар, картошка, долг в 200 р. Юр. даже спрятал хлебцы, что я купил. На рахат косились. В доказательство, что без лупины не хватает, скормили все кушанья гостям, я был очень голоден. Чаю ни крошки. Беленсон не может. Тяпа нам билетов не взяла. Юр. мрачнел. Пошел бриться, в лавку и в театр. Нет билетов. Расстроился ужасно. Юр. опоздал. Пошли в дурацкий кинематограф. Дома опять оргия. Самовар, греют щи, чай с огромн<ыми> ломтями черствого хлеба. Нам испекли лепешки и еле-еле спекли картофель. Скоро будут караулить мои получки. Юр. так и не бывает. Читали Сервантеса, пока не потушили огня. Я очень расстроен и не вижу выхода. Леви вежливо, но напоминала.
470 <р.>
11/29 (суббота)
Что же было. Достали откуда-то денег. Приплелся Сашан. Раньше Рабиновича пили чай и всё съели. Пошел за сахаром. Юр. прочванился. Рабинович уже был. Да, сегодня накормили меня кошерным мясом, и тошнило меня, и был скандал. Вечером пекли кар<тошку>. Юр. притащил разных книжечек. Юр. в лавке взял, вот что.
12/30 (воскр.)
Что же было. Очень уныло. Был у Мухиных. Там ничего. Кофе пили. При нас принесли масло. Вечером был Сашан, кажется. Успокоились с мамашей или нет? Да, да, сегодня. Всё съели и вечером пекли лепешки. Я страшно голоден и капризничаю. Страх напал. Утром купил ужасных папирос. Что же было? Читал Гоголя. Все засыпаю. Юр. был недоволен и объяснялись.
70 р.
13/31 (понед.)
Тепло. Грустно. Чай ужасный. Дела много. Денег нет. В лавку не ходили. Бегал в отдел и в Беленсона <sic!>. Ничего нет. Досадно. Да, рано, еще до свету, бегал к Кону. В каждой комнате народ, чай с бутербродами. Купил папирос. Сегодня мамашино рожденье. Все писал. Юр. выбегал раза два, даже три. Первый раз неудачно, второй – принес бумаги, рахата, свечек, папирос. Приплелся Сашан. Чай ужасный. Я все расстраивался. Юр. выскочил. Звонил Левберг о переводах, зовя к занятиям. Потом Вейнер. Пили кофей и съели весь хлеб. Вот так.
60 р.
14/1 (вторн.)
Выбегал на Лиговку. Лавку забросили. Ходил к Лейнеру за чаем, будто в гимназию, такое время дня. Работать и читать страшно нудит, но деньги, деньги, деньги. И голод, холод, нагота! Безо всего. Что делать?
220 <р.>
15/2 (среда)
Что же было? Долго, долго был в отделе. Видел Бобиша, Сашу, у которого умер зять, Кузьмина-Караваева etc. Пошли на репетицию. Ничего еще не готово. Кукольный театр замечательно уютен и мил5. У Вейнера был холод, очень интересные вещи и печеньица. Уютно бродили по библиотеке. Что же еще? Дома ели суп, как всегда. Голодны мы.
80 <р.>
16/3 (четверг)
Что же было. Юр. продал моего Сведенборга и Диккенса. Сердился и надулся, что Тяпа плохо платит. Сам ходил в лавку. Принес рахату. Вечером сидели дома. Да, он выбегал в кинемо. Мамаша ничего, угомонилась немного и смирилась. Я не выходил, по-моему, целый день. Или что?
200 <р.>
17/4 (пятница)
Что делать. Перевел всего листа 1½6, а все зовет к работе. Впечатление гимназии и Юши Чичерина продолжается. Противно быть опустившимся, распустившимся и грязным. Писать, читать не покладая рук. Григорьев звонил, что совершенно нет матерьяла. Обещал к вечеру и мог бы, но, разумеется, не сделал. Волынский с переводом стихов D’Annunzio, вот так7. Звонил разным людям. Михайлов обещал. Пошли. Погода приятна, но мокро. В лавке отличный Ходовецкий, дороговато только. Это даже, пожалуй, недобросовестно будет его брать. В лавке косятся, обижены. Идти обратно хуже. Темно в доме, мелют овес. Misères de la vie*. Утром уборка комнат, бедный обед, мамаша – все приятно, как скромная ремесленная жизнь, но иногда трудно. Приходил Чернявский. Плох его перевод очень, а ему нужны деньги. Юр., кажется, простудился. Сердился, что я не взял в лавке, но что же я могу сделать. Это было бы окончательно неприлично. Ездил мало, но почти беспрерывно, времени уходит масса. Вот так. Топил печку на ночь, но сидел в пальто. Даже о еде мечты меня покинули. Лег почему-то все-таки рано. Это тушенье света каждый раз меня наново оскорбляет8. Продуктов больше, но денег нет. Уйдут большевики, а наше положенье чем изменится? Господи, пронеси, спаси и помилуй.
* Жизненные невзгоды (фр.).
100 <р.>
18/5 (суббота)
Что же. Сидели. Тяпа не звонила. Приехала Маня, привезла гороху, крупы, хлеба, леденцов и опять кошерного мяса. Тает. Страшная гадость. Брел к Бронштейну. В Берлине толпа убила Либкнехта и Розу Люксембург9. Тяпа дала очень мало, хотя у них было мило. Львов мне поднадоел. Бодрости, бодрости. Не спать. Господи, помоги. Не раскисать.
310
19/6 (воскресенье)
Целый день дома. Работал не очень хорошо. Дела наши плохи, и с «Petite Pierre» скандал. Юр. все уединяется. Света не дают. Утром выбегал за свечками, но закрыто. В темноте бродили, как кроты. Ели разные вещи из кошерного мяса для праздника. Не бунтовался уж. Но ели горох и пирожки с ливером. Принесли меду. Перевожу D’Annunzio. Но что-то, что-то меня гнетет. Скандал с «Petite Pierr’ом» и безденежье.
20/7 (понед.)
Не помню, что было. Юр. достал где-то денег. Вызывали в лавку зря.
21/8 (вторн.)
Чудное солнце. Послал Юр., сам даже играл Моцарта. Юр. купил плохого сладкого, послал мамашу. Привезла муки, значит, завтра нечего будет есть. Теперь все мечтают о запасе картош<ки>, я трепещу этого10. Вечером пекли лепешки. Сегодня варили свинину, я чуть не плакал от обиды. Были у Беленсонов, и Ляндау там были.
250<р.>
22/9 (среда)
Продолжаю упиваться Гофманом, переводить, мечтать о Моцарте и весне, думать, что XVIII в., время романтиков, что гимназические годы вернулись. Звонил Р<акитскому>. Согласен. Бобиш часть получил, какой нахал. Уверен, что он их получил давным-давно. Еда неудачна. Отвратительный хлеб, как трава, размазня какая-то перловая. У Ракитского тихо, читает путешествия, картины покупает. Горькие в Москве. Не холодно. Квартира напоминает Нижний11. Вышли с Юр. купить папирос, рахату. Дома ругались опять отчаянно. Мамаша была довольна. Юр. чуть не бил меня. Это гадко невообразимо. Потом не знаю, обошлось, что ли. Писал немного, но чувствую себя неопределенно, но хорошо. Дела только беспокоят.
350 <р.>
23/10 (четверг)
Р<акитский> согласился, но Бобиш ничего. Ездил на Кронверкский. Да, с утра был в театре. Радлов читал пьесу. Благородно, но скучно, под конец я спал даже. Дома не очень хорошо обедал, все как-то испорчено. Вечером что? дома были, конечно. Как мы обойдемся?
350 р.
24/11 (пятница)
Поплелся к Бобишу, глупо мечтая, что он устроит. На лестнице Карсавиной по-прежнему, только ее нет. Тетка мрачно сказала, что Б<обиш> сам заплатит. Дома ничего. Пошел опять в лавку. Сидел там. Объяснялся. Ничего. Юр. дома в темноте. Но Слезкин звонил, что, мол, в воскресенье. Дай-то Бог. Немного скучновато мне было. Переехала какая-то бездомная девица. Р<акитский> больше не может. Бобиш говорил какой-то вздор. Мало писал. Так читать запоем не хорошо.
100 <р.>
25/12 (суббота)
У Слезкиных именины. С утра я ловил Бобиша, и Юр. сердился. Послал его продавать книжки. Сердился он невероятно. Там напечено, нажарено. Святловский, Муйжель, Цензор etc. Пироги, каша, масло, хлеб, водка. Все, что теперь редко. Не слишком плохо.
1000 <р.>
26/13 (воскресенье)
Не помню, что было, дома, что ли сидели. Мамаша разменяла деньги, накупила соленой и несвежей свинины. Юр. недоволен. Куда же мы ходили? не помню, не помню.
27/14 (понед.)
Что же было. Зашли к Олет. Вчера «Привал» разгромили12. В<ера> А<лександровна> и Борис арестованы. Были полковники и Бонди. Все сидели на кухне и думали, что приехал Лурье. У Слезкина ждали долго договоров. Очень было тягостно13. Холодно на улице. Ремизов был. Поехали на извозчике, холодно. Дома хорошо, но у меня что-то голова болела.
6000 <р.>
28/15 (вторн.)
Что же делали. Ели хорошо. Юр. купили сапожки. Хорошие. Очень болела голова. Юр. купил лекарства. Лег спать. Спал. Хорошо было. Тепло и уютно. Купили телятины. Масла. Будто нет большевиков. Юр. ходил записываться14. Я играл Моцарта, думая о Юше. Купил Юр. Ходовецкого, Тика и т. п. Леви был рад. Вечером выбежал бриться и к Беленсону за чаем. Купили творогу, сметаны, гуся. Мамаша довольна. Юр. побыл хорошо.
29/16 (среда)
Солнце и мороз. Куплены мука и крупа. Башмаки мне купили. Юр. что-то экономит на еде и папиросах. Ходили по букинистам. Улов очень плохой. Никаких книг. Особенно немецких. Прибрал стол. Работа зовет. Утра прелестны. В сущности, у меня никогда еще не было столько денег, но они почти все вышли. Вечером так сидели, дивагировали. Работать нужно. Что газета, Тяпа, «Литература»? Как-то заброшены. Нужно все сделать скоренько. Юр. очень мил, но задумывается.
30/17 (четверг)
Нездоровится что-то. Не помню, что было.
31/18 (пятн.)
Совсем не помню, что было. Живу, как во сне. Купил немецких книг, есть очень хорошие. Приходил какой-то дурацкий поклонник за автографом. Что же еще. Никуда не выходили.