1/18 (воскресенье)

Денег нет как нет. Побрел в «Привал». Лаврентьев отпирается. В<ера> А<лександровна> прячется. Газета закрыта¹. Луначарский уехал. О<льга> А<фанасьевна> с флюсом. Юр. пошел к Брикам, но оказывается, его там нет. И не заходил. Я страшно забеспокоился. Оказывается, был в кинемо. Свет зажгли. Долго работали.

2/19 (понед.)

Встал в прекрасном духе. Это от лавки. И газета, и особенно Левинсониха действуют на меня плохо. Прибредал Фил<ипп> Давыдович. На собрание не поспел. Хотя Львов и Маленькая чего-то фикали. Наверху тоже уютно. Дома был обед. Пили чай и занимались. Благословенное время занятий! У Персиц ничего, мило очень. Вызвали Львова с именин, пьяного. Юр. спорил о политике, опять как социалист. Выпал снег. Говорили о Новозыбковской, староверах². Почему-то зашли к Ландау, объели весь хлеб, масло, сыр, выпили коньяк и ушли.

3/20 (вторн.)

Тает. Очень хорошее настроение потом испортилось. Гроза ушла, и все мы начали по дому ворчать. Конечно, Юр. обеспокоен службой, и бумагами, и т. п. Выбежал за папиросами. В отделе все заняты. Мокрота страшная, промочил ноги, наверное. В лавке уютно, но с нами как-то совсем не считаются. Звонили из «Привала». Текут и мокро. Там тепло. История с буфетчицей. Совещания не состоялось. Напечено песочников. Олет сидит. Юрочка, бедный, забегал, но не остался. Дома пили чай, все съели. Писал. Но замерз. Юр. не простудился бы.

150 р.

4/21 (среда)

Что же было? Был у Крючкова. Потом заседал. Прибегал Левинсон. Закрытое место печально («Жизнь искусства»). Денег нет. Вкусный очень был обед, но Юр. ворчал, что нет хлеба и картошки. Заставлял звонить и ходить, но никого не было. Мокрота и гадость невероятная. Праздник сегодня³.

5/22 (четверг)

Ясно, солнце. Десять раз бегал. У Бурцева топилась печь. Хорошо и торгово, жена его приходила по хозяйству. Купил папирос. Мамаша горестно заняла денег у Леви и ушла. Юр. у меня писал. Я сочинял музыку⁴. Побежал в Эртелев. Ничего не знают. Юр. отпр<авился> раньше. Догнал его у трама. Стоит с Большаковым. В отделе долго ждал, но дали денег⁵. Бежали с Сашенькой в лавку. Там уже перед запором. Мне все кажется, что на нас дуются и отшивают нас. Дома ели. Пили вкусно чай. Ходили на Америк<анскую> драму.

6/23 (пятница)

Что же было. Выходил бриться и т. п. Купил Минеи, отдавал долги. Обед был чудный. Юр. опоздал. Притащил книжек. Были в Ал<ександринском> театре. Великолеп<ный> Бомарше⁶. Вдруг вижу: газета, а мне ничего и не сказали⁷. Юр. побыл очень хорошо. Пили чай. В театре было очень приятно, но писать, писать.

7/24 (субб.)

Решил не ходить на собранье. В лавке хорошо. Но вообще-то гадость. Опять декрет о насаждении голода. Союзники не идут и т. п.⁸ Юрочка остался, бегал к Бурцеву. Мамаша испекла очень хорошие лепешки, зато все остальное: кашу, репу и пр. – клевал носом. Юр. спал. Он уже задумывается. Мамаша чего-то волновалась опять. Клевал носом. У доктора было масса игроков. Время проводили буржуазно. Юр. даже не попросил денег. Масса мелких обстоятельств действуют на меня очень плохо.

8/25 (воскресенье)

Из каких мельчайших составных частей составляется наше мрачное или бодрое настроение, и как оно действует. Сегодня праздник⁹, сижу дома, топится печь, чего же еще? Какие-то экивокные отношения с газетой, и театром, и лавкой, и комиссариатами, и футуристами¹⁰. Неустройство с деньгами, что еще, понемногу sapent* мое настроение. Ели понемногу всякую мешанину, ничего нет, ни папирос, ни сладкого, ни мяса, ничего – одна мука. Я никуда не выходил. Вечером вдруг стало, даже днем еще, хорошо и тепло. Т<о> е<сть> скверно все до невыразимости, но говорили о простых съестных вещах, небо разъяснивалось, хотелось ехать к кому-то на блины, закупать у Баракова постных продук<тов>¹¹, топить печи, покупать иконы, писать и много читать. И отправл<ение> завтра в лавку, и ходьба, и утро, все представлялось как приятное. Но целый день хотел спать.

* Подрывают (фр.).

9/26 (понед.)

Утречком бегал к Григорьеву. Выдали. Что же было, не помню что-то. Хорошее настроение.

200 р.

10/27 (вторн.)

Побежал в «Литературу». Там Сологуб, Слезкин, Гумилев. Холодно очень. Прибежал писать статью¹². Юр. нет в лавке, звонил, звал. Дома писались, но не поспел всего. Настроение хорошо.

817 р.

11/28 (среда)

Что же было. Бегали в кофейню. Обедали хорошо. Выходил бриться. Искал пончиков. Съел Кузьм<ин>-Караваев только что передо мною. Юр. спал. Пили чай. Вечер провели у Мухиных. Они отходят несколько.

12/29 (четверг)

Писал. Зимний, хороший день. Внутренняя теплота продолж<ается>. Бегал к Бурцеву. Был там Большаков. По-прежнему трепетен и льстив. В лавке тихо. Наверху Костя. Юр. киснет. Были в кинемо. «Таис»¹³. Дрянь невероятная. Пили чай, топили печку. Ели картофель с постным маслом. Читали Лескова.

100 р.

13/30 (пятница)

С утра побежал по морозу на Сайкин. Все благополучно. Там тепло и уютно. Я люблю те места, хотя «народное» в Петербурге более чем когда-либо заменено хулиганским. Купил пирожных, пирожков. Юр. встал уже. Весело и хорошо обедали. Пошел в «Миров<ую> лит<ературу>»; там разные люди. Тихоновы очень милы. Купил бумаги у Исаича. Насилу дотащил. В лавке пили чай. Юр. бегал за булочками. Славно. Только голова побаливает от холода. Звонил Тяпе. Звала завтра. Условились в «Привале». Дома топится печь. Хорошо. В «Привале» ничего не готово, все раздражены. Бобиш ничего не помнит, все, казалось, нами пренебрегают. Столы убрали, скамейки. Много знакомых. Рано ушли, т. к. Юр. забыл дома документы¹⁴. Кажется, что теплее. Бобиш очень расстроил мои планы.

727 <р.>

14/2 (субб.)

Что же было? Мороз. Денег нет. Юр. начал скучать. Еле добились в лавке денег. Купили кое-чего. Всё возились с печкой. Все время хочется есть. Выходил бриться. Холод ужасный. Хорошо обедали. Юр. хотелось в кинематограф. Сегодня много предложений, но не хватает денег¹⁵. Мечтаем глупо о еде и жизни сносной. Переживем эту гадость или погибнем? У Т<амары> М<ихайловны> было очень душевно.

100 <р.>

15/2 (воскрес.)

Весь день провалялся. Капризничал с едой, с дровами. Мерз, дрожал, но вечером побрели к Ландау. Там было собраньице и вино экономически. У меня жар.

16/3 (понед.)

Что же было. Нездоровится, знобит а на улице тепло. Рано были в лавке. Юр. достал у Алейникова. Звонил Сашенька, звал к себе. Тепло совсем. У них хорошо. Пили чай у печки. Ели репные котлеты и горошек. Душевно шли домой.

17/4 (вторн.)

Темно и тепло. Нездоровится. Хотелось лечь и закутаться. Но разгулял<ся>. Юр. вышел со мною. Зашли в кофейню. Содрали и обкормили сахарином. На собрании было ничего себе. Хорошо обедали. Юр. ходил со мною и в «Мировую литерат<уру>». Был там Блок, Гумилев, Ходас<евич?>, Потапенко, Зарудный, разные личности. Дали очень мало. И все есть хочется. Мечтаю о еде, во сне снятся пироги. В лавке идет хорошо торговля. Сидели долго. Пили чай. Юрочка притащил булку. Дома мирно и славно. Но что же будет? Вытерпим ли?

200 р.

18 (среда)

В лавке торговали бойко. Но Юр. скучал без денег. Потом побежал к доктору. Я все правил «Таис»¹⁶. Купил он рахату. Опять ставили самовар. Как-то киснет мой милый, хотя очень хорошо пишет. Взял у Совопулы.

80 р.

19/6 (четверг)

Почему-то не пошли в лавку. Был у Иммаишвилли – нету. Брился. Хорошая погода, ничего себе. Мамаша обиделась, зачем, торопя ее с обедом, мы не спешим уходить. Юр. вышел со мною, но в лавку не пошел, а попал в «Землю» же¹⁷. Свои деньги проел, и от А<лексея> И<вановича> мы вместе тоже истратили там же. У обоих жар, но так приятно сидели, я редактировал без памяти «Таис». Все-таки прекрасный роман.

100 р.

20/7 (пятница)

Денежек нет, но мамаша кое-как обошлась. Почему-то выходит даже вкуснее. Юр. болен, не выходил. Я отправился на ловитву. В «Мировой» вперед не дали. Ну, что же делать? В кофейне истратился, но очень вкусно. Накупил разных вещей. В аптеке встретил Беленсона. Господи, ничего я не пишу толкового. С мамашей все какая-то канитель. Юр. читал свой дневник. Это целое открытие нежной, капризной, избранной души и преинтереснейшей жизни. И как отлично написан¹⁸. Только уж очень высоко я поставлен. Я боюсь этого, как всего, что обязывает. М<ожет> б<ыть>, мое смирение от лени и свободолюбия. Отлично ели суп и кашу без масла. Я люблю эти вечерние пикники из печки. Из газеты прислали «Сверчка»¹⁹ и приглашение на собрание. Что она, прекращается или расширяется. У меня на нее планы. Работать нужно. Театр Гайдебурова подает признаки жизни²⁰. Тяпа кисло отвечала по телефону, а Сутугина звала завтра туда²¹.

425 р.

21/8 (суббота)

Побежал в типографию. Холод собачий. Там в нерешительности, денег нет, заплатили только за статьи. Юр. пошел в лавку. Обед у мам<аши> не удался. Юр. не совсем здоров. Мамаша ездила к Мане, но неудачно. Побыл Юрочкин. Я бегал в театр. Там вегетарианственно, но благожелательно. Поздно отпр<авились> к Тяпе. Юр. ругался по дороге на всё. Там было крайне уютно и тепло. Сидели у стола, был Львов и Сутугина, говорили о еде. Дома еще ели картошку. На вечер поэтов не пошел²². Левинсон говор<ит>, что мне хотят через неделю.

60 р.

22/9 (воскр.)

Скучно с утра до смерти. Пить чай не с чем. На собр<ание> не пошел. Григ<орьев> звонил о статьях²³. Ах, Боже мой, поспею ли? Юр. бранился с мамашей и все задумывается, пишет отлич<ные> воспоминания и дневник. Не выходил я, к Преображ<ению> не поехал. Мухины хотели прийти. Отгласили. Все сплю и замерзаю, настроение отвратительное. Вечером пошли к Беленсонам, там уютно, есть хлебцы, печенье. И Юр. было мило. Подарили ему Синякову. Но денег у нас ни копья.

23/10 (понед.)

Что же было? были в лавке, кажется. Утром бегал к Передвижникам²⁴, а Юр. к Бурцеву. Там милы, хотя и веге<та>рианцы. Завтракали в «За книгой»²⁵; вкусно, но дорого ужасно; были еще у букинист<ов>. Дома вроде обеда, очень вкусно. Всё писали, я правил «Таис».

250 <р.>

24/11 (вторн.)

С утра побежал на Лиговку²⁶. Немного дали. Купил папирос и лепешек, которые и съел по дороге, думая о Юр., которого я протурил в лавку. Сегодня сочельник у нас. Мамаша ласкова. На Невском²⁷ мне не дали, просили через час. Обедал дома. Условились, что Юр. зайдет за деньгами. Там история с 1000<-ми> билетами, неразмененными. Чуков<ский> разменял. Вдруг встречаю мою гимназию, Иванова. Как в зеркале. Оборван, без места, читает черносотенн<ые> стихи бездарные, у него старческое слабоумие. Сестра благоденствует в Харбине. Так же плюется и так же бестактен. Насчет итальянск<ой> литературы что-то неважно. Только пожетонное²⁸. И вообще, что-то неладно, словно intrus*. Вернулся; Юр. нет. Затопил печку. Ждали мамаши. Она Мани не застала, но привезла кое-чего. Ели облатки и кисель. Пошли в кинемо, хотя мне и не хотелось²⁹. Дома ели картошку. Удручает обилие дел, особенно газетных статей. Сказал Юр. об этом. Он обиделся. В самом деле, слишком много мы в носу ковыряем. Холодина у меня в горнице ужасный.

* Самозванец (фр.).

400 р.

25/12 (среда)

Не помню, что было. Денег нет. Приходили Мухины. Милы. Кое-как угостили их. У кого же я взял?

26/13 (четверг)

Что же было. Где-то я достал. У Михайлова, конечно. Юр. еще в лавке. Пили чай и занимались. Ругались отчаянно из-за еды, ужасно безобразно. Плакала мамаша. Так работящая ночь прошла мимо носа.

150 р.

27/14 (пятница)

Все писал, не дописал, но выдали мне все. Погода чудная. После вчерашней ругани ничего. Купили кое-чего. Дали мамаше. Опять ходили. Я к Мухиным, Юр. бродить. Вдруг сошлись в café. Поели. Домой. Я раньше. Коля Климов просился ночевать, но Юр. отклонил. Мамаша привезла муки, несвежего мяса, сахару. Все хорошо. Пошли в цирк. Есть ничего №№³⁰. Но что-то улетело. Ели еще чего-то.

901 р. 35 к.

28/15 (суббота)

Степлело. На собрании сказали, что деньги можно получить. Обед был плох очень. Пошел в отдел. Давно там не был. Ничего. Дали. В лавке как-то уныло. Юр. кислится. Папирос нет. Пошел бриться. Все очень долго. Купил шоколаду. Растратился. Пили чай неплохо. Потом Юр. отпр<авился> к Пумпянск<ому>, я к Тяпе, мечтая. Там был салон, и она как-то пренебрежительна. Мол<одые> люди рассказывали о Киеве. «Всем<ирная> литература» прислала мне рукопись на просмотр. Волынский обещает итальянс<кую> поэзию. Дела, дела. Жду книг и спектаклей своих. Тепло. Снег навалил. Где же англичане? Дома опять бранились из-за котлет и недогретого плохого супа.

120 р.

29/16 (воскресенье)

Голодаем. Юр. ругает меня, что весь хлеб съел. Писал музыку. Весь день. Кисло очень. Денег ни грошика. <Оргийно?>. Вечером мама спекла лепешек. Славно очень. Предлагают и чай, и грибы, и масло, и кур, да денег нет.

30/17 (понедельник)

Послал Юр. с отказом к Григорьеву. Есть нам нечего. Один хлеб. Дали овса, как лошадям. Побежал в Гайдебурова и Литейный. Очень мил был Ракитский. Изобилие моих премьер³¹. Юр. не дождался. В лавке ничего. Звонил домой. Юр. получил. Приходили разные люди. От Зелинского предл<ожение> переводить Raymund’а³², Тяпа с Франсом, разные музыки и рассказы, а главный ужас – статьи. Юр. Веселеньк<ий>. Ходил я какао пить. Мандельштам заходил, не очень мне понравился. Домой пришли, пили чай. Юр. побежал в кинемо. Еще пил чай. Писал. Читаю Теккерея.

550 <р.>

31 (вторник)

Прелестный день. Светло и не холодно. Была целая история с ключом, который затащил к себе Каплан. Опоздал. Юр. пришел совсем поздно. В «Литер<атуре>» мне ничего не дали, а между тем Ландау приглашали на кооперативную встречу Нового года. Юр. зван или нет, просто пришел, принеся разных подарков. Духи купил мне³³, книжки о Гете. Что-то мне весело сегодня. Пошли пройтись. «Тайны» закрыты³⁴. Смотрели другую хорошую американскую драму. Я упал. Торопились к Ландау. Там было ничего, но скучноватая публика. Особенно Надеждин и Петровский, которые явились уже пьяными. Сергей Ал<ександрович> отличился саладами и хлебцами, но сахаринное желе из клюквы было скаредно. Вино хорошее было. Все честь-честью. Да, в сумерки встретил Розу Львовну. В трауре, трепаная, она вспоминала о Лене и громко заплакала. Несчастные они. Как начинать разрушенную жизнь? Какой-то будет год? Прошлый довольно проклятый. Он не забудется и не простится.

300 р.