1 (понед.)

Что же было? жара. Был у Михайлова. Ужасная жара. Собрание было ужасное. Дома пили чай хорошо.

200 <р.>

2 (вторн.)

Что же было? Брился. Денег не было. Вечером были у Щербакова. Он обвенчался с Тэффи в комиссариате¹. Играли в покэр. Я проигрался. Днем были у Штильмана, смотрели его коллекцию. Есть очень хорошие вещи, отличный Ходовецкий.

3 (среда)

Все жара. Ходил к Михайлову и ждал его в «Прометее». Старик занимал меня рассуждениями, что вся разруха оттого, что ленивы и долго спим. Юр. еще спал. Заходили в магазины. После лавки было собрание. Ландау обижался, дулся, плакал, но вышло по его и он возликовал. Да, завтракали отлично во «Франции». Юр. писал. Хорошо пили чай. Ленюсь я.

350 р.

4 (четверг)

Что же было? не помню что-то. У кого мы были. Нигде, кажется. Тягостна и эта жара, и бездействие, и безденежье. Да, вечером были у Персиц, а Юр. помчался в Царское. Там были Радловы. Собеседовали. Вот так. Чудовский еще был. Да, утром ходил к нотариусу.

100 р.

5 (пятница)

Что же было? Ничего мне не прислали. Взял из лавки. У Тумаркиных было очень мило, и Совопуло не так противен, как этого можно было ожидать. Все собиралась гроза. Были в «Кенарейке»², где я даже пел. Было ничего, щипались, но вообще-то «Петрушка» интереснее <?>.

80 р.

6 (суб.)

Что же было? Денег нет. Вечером решили идти к О<льге> А<фанасьевне>. Зашел за Лизанькой к Ляндау. Там ждут гостей, играют в карты. Ехал хорошо. Оленька растеряна, сняла квартиру на Фонтанке³. Кто знает, как повернется судьба. Приехала и Т<амара> М<ихайловна>, какая-то кислая и официальная. Посидели. Юр. бегал в кинематограф еще.

60 <р.>

7 (воскр.)

Все время сплю. Юр. отлично побыл. Утром был у Щербакова. Был там Курдюмов, он теперь на заводе таскает тяжести. Убили Мирбаха⁴. Что это повлечет. По городу пальба из пулеметов⁵. Вышли с Юр., были в очень милой кофейне на Караванной. Звонил я Переплетникам. Там Миклашевские, белое вино, паника и приготовления к отъезду. Болела голова немного. Пили чай. Юр. написал мрачный отрывок. Дела наши очень плохи, и не предвидится их исправления.

80 р.

8 (понед.)

Бедный Юр. навязал книги продавать. У меня сидел Щербаков. В лавке было темно и скучно. Горел все время свет. Опять из-за обеда выходили какие-то свары. И сплю целыми днями. Юр. мрачнеет. Господи, когда кончится это проклятое положение?! Вышли погулять. Попали на русский кинемо. Дома долго сидели. Юр. начал «Туман за решеткой» в четвертый, по-моему, раз⁶. Хорошо, что у него есть известное терпение.

9 (вторник)

У Михайлова взял, но потом звонил, чтобы Маленькая взяла в кассе. На живом журнале никого не было и было очень скучно⁷. Юр. убежал раньше начала. Были Брики и Маяковский. Эльза уезжает с женихом в Париж через Стокгольм⁸. Счастливая ли? Л<иля> Ю<рьевна> потолстела и погрубела. Дома, кажется, пили чай и читали кое-что.

180 р.

10 (среда)

Ждали, ждали Мухина, но в лавку он не пришел. Ото всего ужасное уныние и апатия на меня нападает. Писанья наши совсем не ладятся. Вечером вдруг приходят Мухины. Провожали их, но денег Юр. он не дал. Зовут и ждут в пятницу. Грустно мне что-то.

11 (четверг)

Все не мог поймать Михайлова. С Тумаркиным сговорился. Юр. продал какие-то книжки. Дежурили порознь, печально. Пришел он ласковый и выспался. Вечером были у Тумаркиных. Ландау не были. Было просто и очень мило. Долго шли пешком. Ночи прелестны.

500 р.

12 (пятн.)

Поезда не ходили. Бродили. Ели во «Франции». Заходили к О<льге> Аф<анасьевне>⁹. По-праздничному проводили день, но никого не видели.

13 (суббота)

Что было? Денег нет. Бегал, бегал. Михайлов ничего не испр<авил>. Зашел к дружку. А у Юр. были денежки. Ходили куда-то. Дома читали «1001 ночь». Всё гасят свет, такая гадость.

40 р.

14 (воскр.)

Чудная погода. Отпр<авились> в Царское. Мухины еще спали. Погуляли в парке. Смотрели маленький музейчик. Подписи царей, князей и знатных иностранцев. Обедали и читали «Мечтателей»¹⁰, была гроза. Провожали меня до Софии. Борис на генеральской даче развел какую-то таверну. В Софии вообще сыро и грязно, но дорога к Тярлеву прелестна. Возвращался с Шурочкой. Юр. ждал меня, беднягин, пописал, ходил по демократическим садам. Побыл славно. Пили чай.

80 р.

15 (понед.)

Что же было? Мухины приехали, но не дал мне. Обедали во «Франции». Потом не помню что. Ходил вечером к Оленьке – нет. Тяпа ничего не дала. Утром Добужинский показывал картиночки. Хороши¹¹. Юр. один проводил время. Дичится, милый, и скучает.

16 (вторн.)

Все болит голова. Утром взял у Маши. И в лавке сердился. Все отказывают. Михайлов сладко виляет. Матв<ей> приехал, издавать отказывается менее чем 15.000, а такую марку, якобы, выдерживает только Евдокия¹². Печально устраиваться иначе, но, м<ожет> б<ыть> и к лучшему совсем порвать с этой компанией. Пусть там будет Евдокия, Рославлев и Шебуев. Предложусь Костеньке. У Штильмана ждал его и спал. Юр. болен. Жар у него, испарина и т. п. Заказали пьесу детскую¹³. У меня мигрень. Потом прошла. Юр. спорил чего-то опять из-за кушаний.

140 р.

17 (среда)

Что же было. Юр. болен. Штильман не дает. Взял из кассы. Юр. не выходил, но вечером выскочили в кинемо. Видели отличную американскую драму. Очень хорошо. Читали дома «1001 ночь».

100 р.

18 (четверг)

Прекрасный прохладный день. Юр. нездоровится. В лавке – никого. Приехала Тяпа. Ничего, впопыхах, Совопуло хлопочет. Обедали очень хорошо. Юр. побежал покупать. Я писал. Думаю, что наладится. Юр. купил Судейкина и редкого Сведенборга¹⁴. Рад очень. Поехали к Оленьке. Были Ляндау и Мансуров. Я много пел. Было очень хорошо. Долго шли. Не знаю, выйдет ли с «Феланой»¹⁵. Дома еще пили кофей и ели петуха. Надоела дороговизна. Миклашевский роет холерные могилы¹⁶.

140 р.

19 (пятница)

Что же было? Мухин не приехал. Чернявский звал пить вино. В пустой квартире, без пиджака сидел преподлого Чеховского вида комиссар, как стелька пьяный. И мы напились, вино отличное, но мрачно и подло, как убийство Государя. Да, вот это меня расстраивает¹⁷. Звонил во все места – ничего. Я был пьян, конечно. Покатились к Яшке Бронштейну. Ничего себе, он – добродушен. Сговорились в «Кенарейку», но я устал.

60 р.

20 (суббота)

Что же было. Впечатление все такое же мерзкое: холерные могилы, дороговизна, лень, мобилизации¹⁸ и это подлое убийство – все соединяется в такой букет, что только зажимай нос. Безмозглая хамская сволочь, другого слова нет. И никакой никогда всеобщей социальной революции не будет. Наш пример всем будет вроде рвотного. Юр. бегал завтракать, и денег у него не осталось. Мамаша плачет и стонет о муке, которую будет прятать. Леви и спекулянты хлопочут и ее расстраивают. Брился; ходили в клуб, там обедают, играют, все у них реквизировали. Купили кое-чего. Ходили еще в кинемо. Мол<одой> человек сидел все так же. Вечером напекли нам лепешек. Писал. Лампа горит. Но дела?

100р.

21 (воскресенье)

Поехали не рано. Мухины обедали, собирались куда-то, были без денег, расстроены и нам, кажется, не очень рады. Я думаю, Вал<ентина> Михайл<овна> главным образом побаивается, как бы мы не обобрали Серг<ея> Алекс<андровича>. Пошли на луг. Потом к Там<аре> Мих<айловне>. У них неплохо. Пили чай, был там Чернявский. Болтали еще уютно. Нужно было добывать денег. У Пронина полный развал и безденежье. Зашли еще к Шайкевичам. Угодили на обед; полный стол родственных жидов. Потом карты. Рано уехали.

40 р.

22 (понед.)

Тяпа денежек не дала. И нет их. На собрании было неплохо. Сидели дома, но денег мало. Да, были, по-моему, в кофейне.

100 р.

23 (вторн.)

Денег нет и не предвидится. С утра Юр. все меня мытарил, что я не хожу, не достаю и т. п. обычные разговоры. Зачем я пишу не то, что нужно, перевожу Ронсара, вообще не плюю на людей. Шел дождь. Папирос не было. Я спал и злился. Вообще полный развал. Денег никто не дает. Ничего не выходит. Поплелись в кинемо. Заходили к Бурцеву смотреть Ходовецкого. Много бы можно было купить теперь. Вечером писали. Лампы не тушили. Как будто помирились, но очень тяжело и трудно мне, – хоть помирай.

24 (среда)

Не помню, что было. Что-то неважно об деньгах. Вечером были у Оленьки на именинах. Ари еще не приехал. Ольга трогательная. Идти назад было ужасно. Темно, далеко, грязь. Прямо ужас. Ни у кого денег нет. Мухин не приехал. Ему звонил.

25 (четверг)

Взял в лавке. Пришли и Там<ара> Мих<айловна>, и Мухин, и Добужинский. Очень бодро. Хорошо обедали. Только вышли – идут Лурье. Посидели и вместе были опять на Чаплине.

100 р.

26 (пятница)

Не помню, что было. Писал. Были у Артуров. Кажется, они ссорятся. Ари строил планы. Вспоминали, читали. Я люблю очень их обоих. Юрочка очень устал и ждал до рассвета. От осетрины и мамаша, и Юр. заболели. Просто беда. Навезли персидских книг из Москвы.

27 (суббота)

Мамаша еле ходит. Юр. хочет спать. Был один в лавке. Ничего. Заходила Лиза. Оленька. Куча народа. Хорошо обедали. Выбегали еще. Работать ужасно хочется. Брился. Вечером были в кинемо. Большевики опротивели, хотя и чехо-словаки со своею войною хороши!¹⁹ Лурье хвалили Ландау пьесу. Те ласкаются. Юр. побыл. Вечером читали «Ревизора» и писались.

28 (воскресенье)

Опоздали. Я капризничал с едою. Юр. орал, хотел хватить меня тарелкою. Поехали. Оленька не вылезала. Ждали Артура и поезда. Пошел дождь. Оленька и Артур пререкались по одну сторону грязной дороги, мы по другую. У Тяпы не было уже чая и масса гостей. Было скучно. Пошли к Прониным, которые отменили именины. Сидели какие-то чужие две девы. В<ера> А<лександровна>, очень потолстевшая, сквозила через домашнюю распашонку. Жасмин цветет, как угорелый, и нисколько не пахнет. Оленька набрала цветов; хотела еще в парке; шляпу от дождя спрятала на живот, вела себя очень мило, хозяйственно, так comme une petite bourgeoise*. Ехали ничего. Ели еще в «Кенарейке». Раппапорт опять просил пьесы. Дома что-то делали.

100 <р.>

29 (понед.)

Были с утра в лавке. Потом хандрил и изнывал. Юр. помчался опять туда же. Заседание было из неприятных. Вечером объяснялся с Леви.

60 р.

30 (вторник)

Юр. не пошел в лавку. Был Головин, я очень ему обрадовался. Валечка, Тяпа. Дома были лепешки. Юр. продавал мой архив²⁰. Я дремал. Были гости. Писал немного.

120 р.

31 (среда)

Сегодня хоронили тов. Нахимзона, потому лавки закрыты²¹. Выдали нам 3-й категории. Леви в ужасе и не хочет быть буржуем²². Мамаша тоже ворчит, что она чернорабочая и «менчится»**. Писал и хандрил немного. Юр. выходил. Вечером ходил к Ляндау. Было мирно и хорошо. Читали пьесы, говорили о лавке, издательстве, театре.

* Как мелкая буржуазка (фр.).

** От пол. męczyć się – мучиться.