1. Речь идет о билетах на вечер 3 апреля. См. запись ниже.

2. Кузмин рассказывает о состоявшемся в этот день в обществе «Кружок друзей камерной музыки» (пр. 25 Октября, 52) вечере его поэзии и музыки. Программу см. в хронике: «Отделение I-е. А. Александрийские песни. Испол<няют> М. Хортик (пение) и В. Каратыгин (рояль). Б. „Вторник Мэри“ – прочтет Эльга Каминская. Отделение II-е. 1. Из цикла „С Волги“ – исп<олняют> В. Хортик (пение) и В. Каратыгин (рояль). 2. Из сборника „Сети“ – прочтет Эльга Каминская. 3. Легенды – исп<олняют> М. Хортик (пение) и В. Каратыгин (рояль). 4. Неизданные стихи – прочтет автор» (ЖИ. 1924. № 14. Приложение. С. 14).

3. Программы кинотеатров на начало апреля 1924 г. нам обнаружить не удалось.

4. Ср. в написанном 29 апреля письме Кузмина В. В. Руслову, который спрашивал, приедет ли Кузмин один или со своим другом: «Приеду я, вероятно (увы), один <..> так как теперь самое горячее время всяких университетских „зачетов“ и подобной скуки» (Тимофеев А. Г. Прогулка без Гуля? С. 188).

5. См. Март 1924, примеч. 9. См. телеграмму С. А. Ауслендера Руслову предположительно от 2 апреля: «Кузмин не получил письма денег телеграфируйте окончательно день концерта. АУСЛЕНДЕР» (Тимофеев А. Г. Прогулка без Гуля? С. 184).

6. А. Н. Егунов назван «платоническим», поскольку переводил в это время «Законы» Платона для «Полного собрания творений» (издательство «Academia»). Переводы вышли в 13-м и 14-м томах (1923, 1924). К 1924 г. относится также деятельность Егунова в домашнем переводческом семинаре АБДЕМ (совместно с А. И. Доватуром, А. В. Болдыревым, А. М. Миханковым). См. об этом: Морев Г. А., Сомсиков В. И. Андрей Николаевич Егунов: очерк жизни и творчества // Николев А. (Егунов А. Н.) Собрание произведений / Под ред. Г. Морева и В. Сомсикова. Wien, 1993. С. 356–357; о переводах Егунова см.: Полякова С. В. А. Н. Егунов как переводчик древних авторов // Там же. С. 352–354.

7. О чем идет речь – непонятно: ни обложки М. В. Добужинского для «Парабол», ни какого бы то ни было «эскиза для Ракова» мы не знаем.

8. Видимо, пробный оттиск обложки Д. И. Митрохина для «Нового Гуля».

9. См. Ноябрь 1923, примеч. 2.

10. Ответная телеграмма от В. В. Руслова. Точный текст неизвестен. 9 или 10 мая Кузмин отправил В. В. Руслову телеграмму: «Встревожен задержкой вышлите телеграфом немного больше чем на дорогу приеду один исполняю сам. КУЗМИН» (Тимофеев А. Г. Прогулка без Гуля? С. 186). Вечер состоялся 12 мая.

11. 12 апреля датировано стихотворение «Ко мне скорее, Теодор и Конрад!..», посвященное Ракову.

12. Видимо, в это время стало известно, что сборник «Параболы» окончательно запрещен к ввозу в СССР. См. выше Декабрь 1923, примеч. 9.

13. Судя по всему, речь идет о премьера спектакля «Бунт машин» по пьесе А. Н. Толстого в БДТ. Спектакль долго готовился, и его с нетерпением ждали люди театра. См. рец.: А. Г. Бунт машин // ЖИ. 1924. № 17. С. 3 (обложку этого номера украшал кадр из спектакля). В № 18 «Жизни искусства» спектаклю был посвящен разворот (С. 13–14). Отмечался размах постановки, однако выражались сдержанные недоумения по поводу «американизации» театра: акцентированные динамизм и механицизм постановки, по мнению рецензентов, сложно соотносились с традиционным театром «актеров, воспитанных на переживаниях».

14. Первое общее собрание по вопросу учреждения нового Петроградского отделения Союза поэтов состоялось 6 апреля 1924 г. Объявление о нем, разосланное в петроградские газеты, было подписано Арским, Вагиновым, Галиатом, Кузминым, Полонской, Рождественским и др. Кузмин был вероятным претендентом на пост председателя правления. Однако по итогу этих собраний Кузмин не вошел ни в список кандидатов в правление Союза, ни в само правление. Причиной этому, по мнению Т. А. Кукушкиной, был усилившийся партийный контроль: если тремя годами ранее руководство поэтической организацией осуществлялось поэтами, то в 1923 г. ситуация была иной. В состав оргбюро вошли деятель Пролеткульта П. Арский и председатель секции печати Губернского отделения Всероссийского союза работников просвещения Н. Энгель. На состоявшемся 12 апреля 1924 г. собрании было избрано правление в следующем составе: «председатель – Садофьев, товарищи председателя – Тихонов и Н. Энгель, секретарь правления – Шмерельсон, академический секретарь правления – Рождественский» (Протоколы заседаний ЛО Правления ВСП 1924–1925 // РО ИРЛИ. Ф. 291. Оп. 2. № 14. Л. 1–1 об.). Во главе Союза встал И. И. Садофьев – большевик, профессиональный революционер, деятель Пролеткульта и группы «Космист». Кузмин, едва ли не единственный из организаторов, не занял никакой административной должности (см. подробнее: Кукушкина Т. А. Всероссийский союз поэтов. Ленинградское отделение (1924–1929)… С. 90–94; Пахомова А. С. М. А. Кузмин в Петроградском отделении Всероссийского союза поэтов. С. 35−54).

15. О неосуществившемся замысле выпустить сборник рассказов Кузмина в издательстве «Academia» см. Январь 1924, примеч. 26.

16. Имеется в виду Русский музей.

17. Книга «Новый Гуль» была издана тиражом 1000 экземпляров, из них 950 нумерованных и 50 именных.

18. Кузмин еще не получил письма от Руслова, написанного 15 апреля 1924 г., с окончательной датой поэтического вечера – 12 мая (Тимофеев А. Г. Прогулка без Гуля? С. 186–187). Руслов обозначает следующие причины переноса: «…во-первых, не успели инсценировать для балета Вашу музыку из „Курантов“ и без балета давать вечер не хотелось, а во-вторых, из-за вообще скверного настроения, царящего сейчас в Москве, как среди вообще москвичей (причина – безденежье и аресты), так и среди „наших“, которые, как Вам, вероятно, самому известно, пугливее газелей пустынь, а потому все они, напуганные здешними настроениями, находятся в прострации и при мысли о „нашем“ вечере сразу впадают в истерику и никак не берут билетов; ввиду всех этих обстоятельств мы и решили отложить вечер и в смысле продажи билетов вести „тихую сапу“, выражаясь саперным языком!»

19. Театральный режиссер К. М. Миклашевский эмигрировал во Францию в конце 1924 или в самом начале 1925 г.

20. Видимо, имеются в виду «чинари», будущие обэриуты. См. выше (16 марта) и далее упоминания о «мистике-футуристе» А. И. Введенском.

21. Весна и пробуждение природы, связанное с ощущением полноты жизни или с началом любви, – частая тема лирики Кузмина. Стихотворения на эту тему были написаны им в разные годы: «Когда и как приду к тебе я…» (из цикла «Осенние озера», 1909), «Как радостна весна в апреле…» (из цикла «Весенний возврат», апрель 1911), «Глупое сердце все бьется, бьется» (из цикла «В дороге», февраль – август 1913), «Весны я никак не встретил…» (из цикла «Лодка в небе», 13 апреля 1914), цикл «Вина иголки» (1916) и т. д. Лейтмотивом этих стихотворений было ожидание жизненных перемен, которые сулит приход весны: «В мое окно с нависшей крыши / Стучит весенняя капель; / Мечты все радостней, все выше, / Как будто минул скорбный хмель…» («Когда и как приду к тебе я…»), – или сразу несколько стихотворений из цикла «Вина иголки»: «Мы снова путники! согласны? / Мы пробудились ото сна! / Как чудеса твои прекрасны, / Кудесница любви, весна!»; «Теперь во мне проснулось всё – и вот / Впервые кровь бежит по сети вен, / Впервые день весны благословен!» и др.

22. 19 апреля состоялась премьера оперетты «Девушка-сыщик» в переводе Кузмина в театре «Музыкальная комедия». См. чрезвычайно хвалебные рецензии: Кузнецов Евг. Подарок // ВКГ. 1924. 21 апр.; Стрельников Н. Запоздавшее о «Девушке-сыщике» // ЖИ. 1924. № 22. С. 9–10.

23. Речь идет о следующих неудачах (частично описанных в тексте дневника): прекращение постоянных выплат в БДТ (Большой драматический), прекращение сотрудничества с перечисленными печатными изданиями (отметим, что журнал «Театр» и сам прекратил существование); в Союзе драматических писателей и композиторов и Союзе поэтов Кузмин не был избран в правления (см. выше примеч. 14); Театр юных зрителей отказался ставить пьесу «Кот в сапогах» и снял с репертуара спектакль «Соловей»; спектакль по пьесе Плавта «Близнецы» с музыкой Кузмина не имел успеха и прекратился; вставное танго к оперетте К. Миллекера «Бедный Джонатан» не было принято (см. Март 1923, примеч. 13); новый вариант «Парабол» и книгу рассказов отказалось выпускать издательство «Academia» (см. Январь 1924, примеч. 26). Кроме того, далеко не все переведенные и переделанные Кузминым тексты оперетт устраивали театры, московский вечер находился под вопросом (впоследствии все же состоялся, о чем см. ниже), берлинское издание «Парабол» было запрещено к ввозу в СССР. О чем он вел переговоры с главой Ленинградского Госиздата И. И. Ионовым, мы не знаем.

24. Л. О. Утесов в это время служил в Свободном театре, так что, видимо, речь идет о походе именно туда. С 15 по 20 апреля Утесова можно было увидеть в двух отделениях программы: с актрисой Меддой Адам в «веселой оперетке» и в дуэте с Риной Зеленой (исполнение песни «Ночной Париж»).

25. Вербное воскресенье (праздник входа Господня в Иерусалим) – последнее воскресенье перед Пасхой, которая в 1924 г. пришлась на 27 апреля.

26. См. выше примеч. 14 и 23.

27. Работу для журнала «Россия» Кузмин начал значительно позже: первая статья была написана в октябре 1924 г. Стихи публиковались в 1923 г.

28. Видимо, напоминание о задолженности за квартплату.

29. Фигура славянофила А. С. Хомякова давно занимала Кузмина. Так, в № 6–7 «Аполлона» от 1914 г. Кузмин поместил статью «Аналогия или провидение? (О А. С. Хомякове как поэте)», где отметил, что тот задал «как бы целую программу, если не политическую, то духовную, культурную и психологическую» (Кузмин 1999–2000. Т. 3. С. 20), имея в виду его идеи о святости, смирении и особой миссии России в кругу других европейских народов. Цитируя строки из стихотворения «России» Хомякова («Тебе Он дал своё призванье, / Тебе Он светлый дал удел: / Хранить для мира достоянье / Высоких жертв и чистых дел; // Хранить племён святое братство, / Любви живительной сосуд, / И веры пламенной богатство, / И правду, и бескровный суд» <1839>), Кузмин выражает свою солидарность с позицией славянофила, проецируя его идеи на события современности: «Только теперь, в 1914 году, можно вполне понять и оценить эти вселенские чувства и сказать: да будет!»

30. Итальянская актриса Элеонора Дузе скончалась 21 апреля 1924 г. Кузмин написал статью о ней, возобновив таким образом сотрудничество с «Красной газетой. См.: Кузмин М. Элеонора Дузе // ВКГ. 1924. 23 апр.

31. «Время» – кооперативное издательство, председателем правления был И. В. Вольфсон, главным редактором – Г. П. Блок. См.: Шомракова И. А. Издательство «Время» (1922–1934 гг.) // Книга: Исследования и материалы. М.: Книга, 1968. Сб. 17. С. 199–214.

32. Речь идет о романе А. де Ренье «Встречи господина де Брео» (1904). В переводе и с предисловием Кузмина роман вышел как седьмой том «Собрания сочинений» в издательстве «Academia» (1924).

33. Речь идет о вечере журнала «Русский современник». Подробнее см.: Чуковский. Т. 12. С. 136–137; Летопись жизни Ахматовой. С. 187–189.

34. Козьмодемьяновская церковь (Церковь бесср. Космы и Дамиана при лейб-гвардии Саперном батальоне) была построена в 1876–1879 гг. по проекту архитектора М. Е. Месмахера. Церковь располагась по адресу: Кирочная ул., 28а, и была самым территориально близким от квартиры Кузмина храмом после Преображенского собора. Закрыта в 1933 г., разобрана в конце 1940-х. Сейчас на ее месте находится наземный павильон станции метро «Чернышевская».

35. Имеется в виду кабаре «Бродячая собака» и принятая там свободная манера поведения.

36. Вероятно, это желание было спровоцировано известиями о том, что с 3 мая в б. Мариинском театре возобновляется «Орфей и Эвридика» Глюка в постановке М. М. Фокина, А. Я. Головина и Вс. Э. Мейерхольда (возобновлена А. М. Монаховым и А. И. Чекрыгиным); чуть раньше (12 апреля) эта опера шла в концертном исполнении в Кружке друзей камерной музыки (см. рец.: К. В кружке друзей камерной музыки. Орфей // ЖИ. 1924. № 18. С. 17).

37. Шицы – от идиш shikse – пренебрежительное слово, первоначально обозначавшее нееврейку или еврейку, не соблюдающую религиозные обряды.

38. Имеется в виду присылка денег за поставленные в Баку оперетты в переводах Кузмина. (см. Январь 1924, примеч. 25).

39. Письма К. А. Сомова из Нью-Йорка к В. В. Воинову и сестре А. А. Михайловой см.: Сомов 1979. С. 234–238. См. в письме Войнову от 4 апреля: «Советчиками нашими были еще живущие теперь в Нью-Йорке Сорин, Судьбинин, Судейкин. Они очень сердечно отнеслись к нашему делу. Они рассказали нам много неутешительного. О равнодушии американской публики к искусству вообще, об их непонимании, о том, что они мало приобретают картин, и о существующих на картины ценах. Этот последний вопрос – страшное разочарование для нас. Назначенные в России цены оказались фантастическими и ни одна картина по ним не могла бы быть продана. <..> Моральный успех огромный, все восхищаются, сидят часами перед картинами, благодарят, некоторые приходят по 5–6 раз, но число посетителей очень незначительно для семимиллионного города» (с. 235–236).

40. Видимо, речь идет о билетах на спектакль «Испанский соловей» в Академический театр Малой оперы 3 мая (постановка М. И. Смолича).

41. Таких стихов Кузмин не написал.