1 (четверг)
Как день похож на день, как всех мы растеряли, как обленились, опустились. Дождь льет. Теплее. Ходил на Николаевскую. Юр., узнав, что хочу платить за дрова, сразу пришел в уныние. Но купил всяких вещей. Чай пили рано. Никого не было. Поплелся все-таки в клуб и проигрался, хотя очень часто брал номера. Юр. ругался. Народу мало. Вернулись рано. Топим, но тепло не очень.
9.000.000 <р.>
2 (пятница)
Все клюю носом. Приходил дровяник за деньгами. Вот их и нет. Юр. что-то продал. Был Капитан и Вл<адимир> Вл<адимирович>. Топилась печка, но было скучновато. Раннее утро было роскошным. Вл<адимир> Вл<адимирович> просил привести ко мне Дмитриева. Он ведь грамотный. Юр. пошел в кино, я все-таки небритый, с грошиками, играть. Уныло было итти, но там пустовато и уютно. Выиграл немножко. Юр. уже дома сидит с Файкой, только что пришел. Если расплачусь завтра, ничего не оста<нется>. Да и даст ли еще?
1.500.000 <р.>
3 (суббота)
Рано пошел на В<асильевский> о<стров>. Ветер ужасный. Вл<адимира> Вл<адимировича> не было еще дома. Долго сидел. Дал мало. Хозяйничал Сева, подпрыгивая. Плелся домой. Юр. немного огорчился. Всего купили и рано пили чай. Пришли 2 Дмитриева и Раков. Московский танцор не очень мне понравился. Вл<адимир> Вл<адимирович> давным-давно не видел Радловых. Юр. плелся в кино, я играл Ракову разные разности. Пошел в клуб и скоренько все проиграл. К Юр. приходу был чист уже. Ему везло, но потом проигрался в chemin de fer и второй булль. Вот так. Вернулись не очень поздно. Спится мне всё. И всё спит: работы, чувства, тревога.
9.000.000 <р.>
4 (воскресенье)
Утром являлся дон Базилио. Клевал носом целый день. К чаю вдруг прибыл Кубланов. Скучен, как всегда, но ничего. Потащились на трамвае в Забалканский кино смотреть «Черт. <нрзб>»1. Ужасная эрунда. Потом у Кубл<анова>. Недра, жидкий чай, торт и граммофон. Можно повеситься или запить. Мечтает об «Абраксасе» для развлечения2. Звезды огромные над казармами.
2.000.000 <р.>
5 (понед.)
Днем ходил на Николаев<скую>. Ромашков принес за 2 недели, там много оказывается. Кто же у нас был? Вдруг Скалдин и Папаригопуло. Вышли со мною. Юр. говорит, что Скалдину подходило бы после смерти являться за долгами. И не требовать, а по душам выматывать. Заседали долго. Бегу в клуб, купил чаю и ветчины. Юр. с флюсом, уже сидит, проигрался. Я в минуту сделал то же. Он зачем-то еще встрял в chemin de fer. Рано торопился купить вина и идти домой, заходил еще за сыром, и устроили «оргию».
20.000.000 <р.>
6 (вторник)
Утром рассуждения об обеде. Купил мамаше масла и побрился. Хочется на вечер. Сторицын сообщал разные разности. Какое-то варево. Но я схожу со сцены. И за булками я же ходил. Юр. с флюсом. Пришел к нам Вл<адимир> Вл<адимирович> и потом Фролов. Сегодня в клуб хочет идти, все насчет дубасовской квартиры. И Фрол<ов> увязался, хотя Юр. на него и шипел. Шурка еще прибегал с листом каким-то. Неужели мы выберемся из этих дебрей? Юр. побежал в кинемо. Я поплелся с отроком. Скоро его отшил и стал выигрывать. Юр. пришел тоже, немного охладил мое увлечение, но все-таки удача перемогла. Концерт. Торев<?> очень мила и по-настоящему. Недоумение и неуспех. Какой-то мяукающий интимный певец, подлая <?> Корчагина и дуб-Грохольский, во вкусе. Даже у Лопуховой хлопальщики были вроде как насажены3. В 30 et 40 проиграли. Вдруг милый Раков. Вился около захламленного <?> булля. Оставили его и домой. Юр. вдруг омертвел и до глубины во всем разочаровался, как всегда с ним бывает. Отлично ужинали.
7 (среда)
Прибегал Сторицын. Юр. совсем болен, лежит не вставая. Пошел я к Афиног<еновичу>; у нас были Соколов, Вербов и Тамамшев. Там больны и сплетни. Вели около постели оккультные разговоры и сплетничали. Поили меня мадерой. Еле плелся к Иде. Ее рожденье, но у Евреиновых умерла мать. Была Потоцкая, Сабинина, Колмаков. Последний кокетничал и делал авансы. Напился я ужасно. Всё были двусмысленные тосты. Наталья Ник<олаевна> очень любит все выставлять на вид. На питье была водка и красное вино. Сидел до 5 часов. У Юрочки жар.
5.000.000 <р.>
8 (четверг)
Погода неважная. Прибегал Сторицын. Сам ходил за свечами и булками. Пришел Кельсон и Капитан, разлетелся, душка, что мои имянины, даже приготовил соответствующий рисуночек. Пошел на вечер, оставив их. Вдруг Раков, и младший Кшишановский, и Дмитриев. Сначала проиграл, потом очень выиграл. Но после антракта опять проигрался. Милый Раков так и льнул, и вился, просился в театр вместе, соскучился. Дмитриев тоже вертелся и был мил. Было очень приятно. И возвращался с Дмитриевым. [Шел…].
5.000.000 <р.>
9 (пятница)
Взял на Николаевской. Заплатили за квартиру. Погода ужасна. Юр. выходил. Пошел играть, а Юр. был в цирке4. Зашли за сыром и купили сотерна. Очень хорошо говорили. Но денег нет.
12.000.000 <р.>
10 (суббота)
Ни чаю, ни свечей. Зачем же было покупать вина, да еще скверного, да еще от которого болит голова? Послал Юр. к Финог<енычу>, сам переводил. Велели приходить позднее. Сам к Кроленке. Там Смирнов и Крыжицкий. Все меня ищут. Поздно вернулся. Юр. еще нет. Не нашел чая и привел Капитана. Потом Кельсон. Оставил их, побежал в клуб и в одну минуту все проиграл. Юр. тоже. Как завтра? Повст<речались?> Радловы. Зовут на завтра. А «Сплендид». Будет народ <?>: Раков, Дмитриев, Комиссаров, завертится вертушка. Лопухова будет танцовать. Я выбрит. А тут есть пироги у кумы, за тридевять земель. Даже если будет Вл<адимир> Вл<адимирович>, а он, наверное, не будет. Еще кирпич – понедельник.
9.000.000 <р.>
11 (воскресенье)
Сидел дома, без денег. Зло спал. Юр. отправился к Лору. Пришел милый Раков. Он привыкает и нежно говорит. Водиться с ним приятно. Вдруг Нессон и Вагинов. Отправились к Радловым. До Летн<его> сада и Раков шел. Там Вова и Серг<ей> Эрн<естович>, тихо, спокойно, скучно. Сидели не очень долго. Возвращались на трамвае. С «Эугеном» торопят.
2.000.000 <р.>
12 (понед.)
Что было? Посылал на Николаевскую. К чаю пришли Королевич и Агашка. Играли дома, но безуспешно. Все мерили рубашку.
5.000.000 <р.>
13 (вторн.)
Ходил на Мильонную, потом к Кроленке. Просят вечером. К нам приходили составлять акт о несостоятельности. Яковл<ев> очень старался. Раков пришел, снял пиджак. Можно было подумать, что flagrant delit[42]. Персианов заходил и присылал письма. Пустили меня в клуб: я проигрался живо. Зять5 тыкался, как Файка, терся животом. Мой мастеровой дал мне 300 р. Взял еще у Ксендзовского <?>. Насилу унесли ноги. Жар у меня.
6.000.000 <р.>
14 (среда)
Юр. бегал на Николаев<скую>; дали с нотациями. Я не знаю, почему уж так плохо, фантазии Бентовина. Юр. купил всяких летучек <?> Вдруг явился Хохлов. Юр. и Капитан пошли на «Ст<арый> Гейдельберг»6, я в жару играл, скоро проигрался. Юр. немного поправил дела, но набросились проигравшиеся игроки и взяли взаймы.
15.000.000 <р.>
15 (четверг)
Посылал Юр. на Николаевскую. Нет, это вчера было. Сегодня Сторицын с билетом. Говорит, что вчера ломился. Я совсем болен. Был Кельсон и кто-то еще. Да, Дмитриев. Все спал и воевал с мышами. Юр. ход<ил> в кинемо и один играл. Болен я совсем.
8.550.000 <р.>
16 (пятница)
Утром П<етр> И<льич> в панике притащил всяких продуктов и денег. Писал. Приходил, уходил и снова приходил безо всякого толка Фролов. Ужас меня охватывает от работ. Голова болит, но лучше. Пришел Раков, сидел пай-мальчиком. Он почему-то переносит меня всегда в 1909–10 годы, ко временам Князева и Миллера. Перерисовывал модные картинки. Пошли играть. Проигрались в конце концов. Гуляли. Наконец познакомился и даже собеседовал с Комиссаровым. Юр. прибыл, играть не хотел, но я его засадил отыгрываться. Начал он очень бойко, но, конечно, тоже вылетел в трубу. Оба ужасно огорчились. Да и действительно: что же мы завтра будем делать?
5.000.000 <р.>
17 (суббота)
Дремали. Просил Юр. сходить к Персианову. Он стал ворчать, поминая Святловского. Сам пошел, очень обиженно. Не так надуты. Торопился. Пришли Кельсон и Капитан. Решили идти в духан, но мы с Юр. в клуб. Проигрались. Выскочил, как пуля, и ждал на улице. В нужничке около «Сплендида» пили водку, отвр<атительное> красное и ели. Ничего было, хотя Кельсон надоедал вроде Чацкиной. Капитан побрел домой, я тоже. Юр. еще отправ<ился> кантовать и не вернулся. Кельсон все-таки компания бордельная. Файка со мною спала.
10.000.000 <р.>
18 (воскресенье)
Юр. поздно явился и опять побежал к тому же Кельсону. Конечно, пошли в «Ампир»7, сидели с девками, была проверка документов. С деньгами плоховато. Придумали продать кофей соседям. Никого не было. Пошли к Арбениным. Лина, девочка, котенок, тихо, мирно. Юр. семейство. Бедная Оленька. Все это довольно мизерно и не в том смысле романтично, как ей хочется. Луна прекрасно светит. Колебались, идти ли в клуб или купить чего-нибудь поесть. Пошли. Народу видимо и невидимо. Арапы, жиды, старухи, девки. Юр. моментально проиграл, но подождал немного. Южаков пел не в свою голову. Поели хлеба с маслом. Пили чай, вот что.
1.000.000 <р.>
19 (понед.)
Чудесная погода. Ходил на Мильонную. Конечно, объявление октябрьское. Плелся домой на блины. Голова кружилась. Фролов пустой прибежал. Юр. послал к Шульгину. Дремал. Просили прийти через 2 часа. Фролов таскался. На заседании сидел поздно. Торопился в клуб. Купил ветчины и колбасы. И Юр. тоже. Сидит, душенька, рядом с Рейской <?> и выигрывает. Я немного проиграл, но Юр. выиграл. Мелькал бледный Фролов. Ухитрился проиграть. Комиссаров раскланивается. Послали дурака за вином. Но разошлись с ним. Кельсон с собакой тащил какие-то предметы в духан под залог. Звал нас в блядское café, но пошел «гудеть» с Милашевским. Татарка говорит: «Мальчишка пришел». Вот обида для Фролова. Очень хорошо ели и пили, но «мальч<ишка>» заснул, как карандаш. Юр. даже побыл.
9.000.000 <р.>
20 (вторник)
Все переводил, кажется. Базилио пропал куда-то. Ходил к Кроленке. Дали денег. Побрился. Проливной дождь. Был у нас Вл<адимир> Вл<адимирович>. Пошли поздновато в клуб. Играли спокойно, но сначала очень проигрались, потом в антракте Юр. отыгрался. Студенцов подлетал. Многие меня узнавали. Карсавина написала какое-то идиотическое письмо, которое напечатано в «Театре»8. Думал, что денег достаточно, но их все не хватает, а скоро все источники истощатся, что мы будем делать, не знаю.
10.000.000 <р.>
21 (среда)
Чем-то весь день у меня испорчен, и я не в духе. Неприятно удивление, что денег уже нет, ни один из должников не отдал. С утра народ. Юр. картинки не нарисовал и все спал. Фролов, Вова с утра, Вл<адимир> Вл<адимирович>. Ломился еще Милашевский, но Юр. его не допуст<ил>. Потом изныванье и неприглашенный Кельсон с Валент<иновым?>. Вагинов, Папаригопуло, Капитан, Нессон, Радловы, а Раков все нейдет. Начали уже гонтошиться в кинемо. Я ничего не понимал. Собаки все время возились, внося беспокойство. Вытурили всех, и чистых, и нечистых, и потащили меня, раба божьего, на немецкую комедию9. Я очень расстроился, но когда мне еще предложили идти в духан к Кельсону и Милашевскому, а может быть, и в café, я окончательно скис. Потащил Юр. домой и объяснялись. Очень все скверно вышло.
22 (четверг)
Роскошный день. Я правил дома. Все торопят10. Денег нет. С ума сойдешь. Сторицын прибегал с докладом. Письмо от Финогеныча. Раков не пришел. После чая обычная дорожка: Юр. в кино, я в клуб. Сначала оба блистательно играли, но потом дотла проигрались. Встретили Кельсона. Идет с собакой на промысел. Ткнулся в духан – заперто. Потянул к Филиппову. Но только <?> на одну бутылку. Чудная луна и погода. Но Юр. так мне картинки и не нарисовал.
7.500.000 <р.>
23 (пятница)
Пошел на Николаевскую. Ждал так долго, что заболела голова. Юр. тоже побежал промышлять. Накупил сосисок. Без нас были Фролов и Дмитриев. Последний вернулся к чаю, и Раков пришел. Юр. убежал. Сидели, играли, но я не знал почти что, что с ним делать. Фролов вламывался часов в 9, неизвестно зачем. Письмецо от О. Н. Фролову не отворили, он сам вошел и застал нас вдвоем. Что он подумал, не знаю. Но как я закис. Небритым и с головной болью отправился в клуб. Немного поиграл. Юр. долго боролся и был в большом выигрыше, но потом проигрался, конечно. Шел домой, не раскрывая глаз.
10.000.000 <р.>
24 (суббота)
Ужасная слякоть и гадость. Послал Юр. к Нессону и продать Гете. Кое-как устроились, а вечером хотели наиграть и проигрались. Юр. оставался смотреть, как два латыша резались в макао11. Снег, может быть, будет лежать, хотя сначала был такой ветер, что <нрзб> почти выступили. Кто-то спрашивал, где мы бываем. Где – в клубе только.
11.000.000 <р.>
25 (воскресенье)
Чудный день с ветром. Был Митрохин. Я пошел к Персиановым. Потом все у Фурмана, рассказы, чай, дом<ашний> ужин. Юр. домовничал. Как завтра выйдет, не знаю.
26 (понедельник)
Тихо и теплее. Все переводил. До 4 часов не ожидается денег. Прибежал Базилио, приглашение от Мандельштамов. Юр. нервится чего-то, от голода, что ли, или был афрапирован, что застал у меня Дмитриева. Потом пришел востоковед. У Манд<ельштамов> были Лерский, Банцер, Месхиева, Гуревич, жиды и жидовки, Геркен. Слухи о Чичерине, что ходит он окруженный не нашими. Милы и почтительны. Гуревич, конечно, в конце концов валял дурака. Вернулись в 4 часа. Файка спала в комнатах и бродила, как леший. Печку починили.
110.000.000 <р.>
27 (вторн.)
Что было, плохо помню. Сторицын был. Вечером были в клубе. Взял <у> Резникова. Юр. нашел <нрзб>. Взял у Резникова.
3.000.000 <р.>
28 (среда)
Побрел в Союз. Геркен болтовнею расстраивал меня. У нас Фролов вертелся. И за чаем был. Пошли в клуб. Я ничего играл, хотя явился первым. Юр. у меня все брал и все проиграли. Комиссарова куда-то прячут, половина интереса пропадает. Разговорился с сестрой Люком. Юр. страшно огорчился.
7.000.000 <р.>
29 (четверг)
Темно, холодно, скучно, неудачно, дела, долги, одиночество. Папирос принес Базилио. Писал музыку. Сбежал от Радлова, но ничего не выходил: ни у Кроленки, ни у Мандельштамов. Вообще, Кроленко не Блох и держит меня в черном теле. Сидели там Смирнов, Жирмунский, жена Миклашевского. Опять разговоры о журналах. К Мандельштам. М<арья> Абр<амовна> сидит, шьет подвязки. Светло, тепло, девочки, оставляли обедать, но денег нет, сами ждут. Купил свечку и булок. У нас в темноте Дмитриев и расстроенный Юр. Что делать. Поперся к Персианову. Встретил буллисток из «Сплендида». На Казанск<ой> надуты, больны, удручены, шашни с Геркеном. Дети. Разговоры о школьницах-коммунистках. Совершенно так же относились христиане к язычникам. Конечно, вначале была еврейская штучка, так же отвлеченно и так же тлетворно. К опереткам я охладел. Ничего не спросил и ничего мне не предложили. Юр. спит. Никуда не ходил.
2.000.000 <р.>
30 (пятница)
Ужасно, ужасно с делами и деньгами. Репутация моя как аккуратного человека погибла. Потащился к Кроленке, потом свечи и булки. Баба не пришла. Был Раков и Митрохин. Первый уезжает в Москву, мил и нежен. Второй приносил мрачные декорации к «Коту». Поперлись в клуб. Очень скоро почему-то проигрались. Выскочили на поиски. Юр. послал меня к Мандельшт<амам>, там сами сидят без денег и хотят занять у случайного гостя. Игрок, обещавший мне одолжить, сбегал, да, кажется, и действительно проигрался, хотя все время вертел какой-то железнодорожный банкнот. Все проиграли, есть нечего, долги растут, апатия невероятная, не работаю, ничего не интересует, даже искусство, даже мол<одые> люди.
7.000.000 <р.>