На излете XIX века бухгалтер из Ливерпуля и счастливый отец троих детей Фрэнк Хорнби[168] увлекся изготовлением механических игрушек. Первоначально все поделки предназначались исключительно для его сыновей. Используя узкие металлические полоски, Фрэнк мастерил из них всевозможные грузовики, краны, мосты и прочую технику. «Мы любили работать и играть вместе, а я всегда старался придумать для них что-то новое. В свободное время я мысленно возвращался к нашим разговорам и играм, пытаясь понять, как усовершенствовать уже существующие конструкции. Именно в один из таких моментов у меня родилась идея „системы Меккано“», – писал Хорнби в своих воспоминаниях. Он понял, что если изготавливать стандартные взаимозаменяемые детали, сделанные так, что отверстия в них строго совпадают друг с другом, и применять одни и те же компоненты, то открывается замечательная возможность конструировать еще большее количество разнообразных видов игрушек. Так в 1901 году Хорнби оформляет патент на изобретение «Механика стала проще». Первый изготовленный под этим названием конструктор позволял детям создавать 12 различных моделей всего из 16 деталей.

Mechanics made easy. Ранняя этикетка к конструктору. Англия. 1910–1920

Здание центрального офиса и фабрики Meccano на Биннс-роуд в Ливерпуле. Англия. 1927

Спрос на игрушки стал расти, и к 1905 году было выпущено уже восемь наборов, а еще через два года Хорнби регистрирует ставшую вскоре легендарной торговую марку Meccano и в 1908-м основывает компанию по производству игрушек Meccano Ltd. С тех пор популярность Meccano не знает границ, продажи зашкаливают, в том числе и экспортные. Чтобы соответствовать растущему спросу, в 1914 году в Ливерпуле на Биннс-роуд был построен завод Meccano, ставший на последующие шестьдесят лет штаб-квартирой компании.

Первый номер Meccano Magazine с обращением Ф. Хорнби к читателям, которых он называет «Меккано-мальчики». № 1. 1916

Успех и высокие прибыли позволяют открывать новые филиалы и строить фабрики за пределами Великобритании – в Германии, Испании, Франции и Аргентине. В 1916 году стартует впоследствии ставшее исключительно востребованным ежемесячное издание Meccano Magazine[169].

Первые конструкторы еще отличались плохой прочностью и грубо изготовленными деталями – металлические полосы и пластины не были закруглены на концах, отчего царапали руки юных инженеров. Но методы производства постоянно совершенствовались, и к 1907 году качество и внешний вид значительно улучшились – полосы теперь изготавливались из более плотной стали с закругленными концами и были покрыты никелем, в то время как колеса и шестерни были латунными. В последующие годы на рынке появляются конструкторы, из которых можно собирать самолеты и автомобили. В 1926 году, в ознаменование 25-летия своего патента, Хорнби представил новинку – так называемый «цветной конструктор», детали которого были окрашены в красный и зеленый цвета. В 1934 году детали снова изменили цвет: полосы стали золотыми, а пластины – синими, с одной стороны крест-накрест украшенными золотыми полосками. Новая цветовая гамма была доступна только в Соединенном Королевстве и применялась до конца 1945 года. При этом «старые» красные и зеленые комплекты по-прежнему производились для экспортного рынка и были вновь представлены в Великобритании после войны. Дешевизна и доступность наборов Меккано уже в тридцатые годы привели к широкому размаху любительского движения и созданию обществ и клубов по всей Европе, а в образовательную программу школ Англии и Германии ввели специальный урок, где дети занимались техническим творчеством, используя ставшую легендарной техническую игрушку.

В СССР впервые заговорили об английских конструкторах в 1920-х, но только к концу 1929 года «наборы типа Меккано» были запущены в производство. Судя по всему, идея «технического любительства» пришлась по вкусу партийному руководству страны, рассматривавшему Меккано как «серьезное учебное пособие, дающее технические знания рабочему-изобретателю» и считавшему, что новое поколение должно оттачивать навыки строительства новой страны через новую советскую игрушку. Дискурс о «советском Меккано» приобрел не только политическую окраску, но и государственный размах. В 1930 году к кампании подключится один из центральных печатных органов ЦК ВЛКСМ и Наркомпроса, посвященных техническому творчеству молодежи, научно-популярный журнал «Знание – сила», открыв постоянную рубрику «Юный конструктор», в которой в числе прочего освещались «последние достижения Меккано в СССР и за границей». В это же время журнал публикует заметку о создании первого в Москве «кружка Меккано».

Обложка журнала «Знание – сила». № 5, 1937

При этом особенно примечательным является тот факт, что юные пионеры проводили встречи в частной квартире, а для занятий использовали комплект, присланный братом одного из кружковцев из Берлина! В дальнейшем члены кружка собирались перенести свой опыт в пионерские отряды и районные техстанции.

Черновая модель социально-инженерной машины с механизмом из набора деталей Меккано. 1920–1930(?)

Выделяется своим энтузиазмом статья «Что такое Меккано?», опубликованная в детском журнале «Чиж» (1931): «Можно смело сказать, что Меккано для маленького самодельщика – это самая интересная вещь в мире».

А вот какие аргументы в пользу заграничного конструктора и «всеобщей технической грамотности» приводит автор статьи «Что такое Меккано и как с ним работать» во взрослом издании:

Гораздо проще и легче изучать работу и устройство машин на работающих, движущихся моделях. Когда проект Днепростроя был составлен, решили проверить правильность расчетов его отдельных сооружений и, в частности, плотины. Была построена маленькая модель Днепростроя. <…> Это был настоящий маленький Днепрострой, умещавшийся на большом столе. Не было только воды. Но вот пустили воду в модель под определенным, заранее рассчитанным напором. «Днепрострой на столе» выдержал экзамен: модель во всех ее частях сдержала напор воды[170].

Пионер. Этикетка к конструктору. Харполиграф. Харьков, УССР. 1929

И действительно, Меккано позволял создавать самые разнообразные модели, воспроизводящие настоящие технические конструкции и принцип их действия. Так, например, основатель Центрального института труда (ЦИТ), разработчик и идеолог Научной организации труда (НОТ) Алексей Гастев и его коллеги использовали Меккано для создания инженерных моделей, в частности механизма социально-инженерной машины[171].

Энтузиазм власти и убедительные доводы ведущих инженерно-технических работников, разглядевших в Меккано «огромные образовательные возможности», в конечном счете привели к решению «широко поставить производство Меккано» в Стране Советов. В феврале 1929 года Харьковским металлоштамповальным заводом им. Медведева были выпущены в продажу первые комплекты «советского Меккано» «Пионер». Стоимость ящика с альбомом[172] составляла 3 руб. 50 коп. «Ящик ПИОНЕР выпущен в свет, американское Меккано пересажено на нашу почву»[173], – по-ленински рапортовал журнал «Знание – сила» (№ 4, 1930). В этом же году в Москве и Ленинграде «в массовом масштабе» был освоен к производству набор «Конструктор». В зависимости от размера, количества деталей и комплектации его цена варьировалась от 6 руб. 95 коп. до 11 руб. 30 коп.

Оборудование для производства «советского Меккано» на заводе № 8 «Конструктор». Ленинград. 1931

«Советский Меккано», вне всякого сомнения, – единственная игрушка в истории СССР, вокруг продвижения и популяризации которой была развернута беспрецедентная массовая пропаганда, напоминающая по своему напору и технологиям комплексную маркетинговую кампанию наших дней. Причем она не только предшествовала выпуску конструктора, но и сопровождала его в течение всех лет его существования, вплоть до ликвидации производства в 1939 году. «Перестройка нашей учебы по линии приближения ее к социалистическому строительству приведет к широчайшему использованию нашего советского Меккано, потому что оно основано на почти буквальном копировании машин и орудий труда. Краны, мосты, автомобили, станки, мельницы – вот чем пестрят рисунки, которые мы приводим в нашем альбоме образцов того, что следует строить», – пишет на страницах того же «Знания – силы» управляющий Госзаводом им. Медведева тов. М. Козлов.

Ящик набора «Конструктор». Один из первых наборов «советского Меккано». Завод № 8 «Конструктор». Ленинград. 1930

Интересна позиция автора другой статьи, не менее комплиментарно рассуждающего о пользе английского конструктора:

Комсомол и пионерская организация вместе с обществом «Техмасс» и инженерно-техническими силами должны провести общественную кампанию за Меккано. Общество «Техмасс» выписало из Англии комплект всех наборов Меккано и по получении их предполагает организовать ознакомление широких рабочих масс с Меккано. При поддержке рабочей общественности, несомненно, удастся добиться массового изготовления нашего советского Меккано и широкого распространения его.

Следует заметить, что в самом начале 1930-х было еще относительно безопасно откровенно проявлять энтузиазм и делиться восторженными откликами хоть и на присвоенную, но все же «буржуазную» игрушку. Тем не менее на всякий случай, для сохранения политического баланса и как бы пугаясь своего чересчур «независимого свободомыслия», вовремя спохватившись, авторы компенсировали хвалебную риторику, добавляя в свои тексты необходимую критику «чуждой идеологии». В результате таких ухищрений получались несвязные, весьма пародийные сюжеты, как например, фрагмент статьи некоего А. Финкеля «Советский Меккано» (1930). Приведу его полностью: «Очень хорошо получаются из Меккано модели кранов, тракторов, автомобилей, мотоциклеток, мостов, башен, различных станков, экскаваторов, аэропланов, всевозможных приборов для иллюстрирования законов физики и т. д. При помощи Меккано может быть представлена и военная техника: орудия, прожектора, броневики, пулеметы и т. д. Таким образом, буржуазия соединяет приятное с полезным: техническое любительство с военизацией молодежи. Ухитряются при помощи Меккано проводить и… религиозную пропаганду: так, одна из моделей изображает Георгия Победоносца, поражающего копьем дракона».

Не менее интересен пример статьи «О советском Меккано» в журнале «Советская игрушка» (№ 6, 1935). Автор обыгрывает сложившийся дефицит деталей, изо всех сил пытаясь донести до читателя мысль о том, что «конструкции из наборов возможны лишь при добавлении самодельных деталей» и в конечном счете это только «усиливает воспитательно-образовательное значение комплекса», в отличие от того, что происходит в капиталистическом мире, где «фабрикант старается дать ребенку все в готовом виде и свести игру к механической сборке».

Несмотря на все идеологические шпильки и язвительную критику, популярность «советского Меккано» продолжала набирать обороты. «Зайдите в любой из крупных магазинов детских игр, и вы увидите перед витриной с конструкторами шумную и взволнованную толпу детей и подростков. Нам приходилось видеть в толпе серьезных бородатых людей, которых привело сюда желание воплотить в действующую модель свои теоретические построения. И инженер-конструктор, и физик, и школа с дошкольными учреждениями – всё это потребители подобного товара», – сообщает тот же номер журнала.

Конструктор. Руководство к набору (фрагмент). НКМП РСФСР Главучтехпром. Завод № 8. Ленинград. 1930

Совершенно отдельной строкой в серию «советского Меккано» вписаны авиаконструкторы. В 1931 году, выступая перед делегатами IX съезда ВЛКСМ, нарком по военным и морским делам СССР Климент Ворошилов высказал идею шефства комсомола над советским Воздушным флотом. Партия сказала: «Надо!» Комсомол ответил: «Есть!» Так родился знаменитый лозунг: «Комсомолец – на самолет!», повлекший за собой массовое увлечение авиацией и огромный приток молодежи в ряды созданных по всей стране аэроклубов Осоавиахима[174], где каждый будущий пилот начинал свое обучение в секции авиамоделизма. Лучшим и «необходимейшим» пособием в коммунистическом воспитании юных авиаторов и развитии их начальных технических навыков был признан авиаконструктор Меккано. «Критически подойдя к использованию образов и взяв все лучшее из зарубежного опыта», советские производственники создали игрушку, отвечающую «культурным запросам миллионов пролетариев и трудящихся». Однако в результате единственным незначительным отличием коммунистического образца от буржуазного первоисточника была лишь этикетка, напоминающая о том, что в Стране Советов

нет игрушки отдельно для мальчиков и девочек, нет игрушки отдельно для города и деревни. Игрушка, прежде всего, едина по своему существу, она воспитывает человека – гражданина социалистического общества[175].

Авиаконструктор Meccano. Meccano Ltd. Англия. 1935

Авиаконструктор. Строительный ящик. Металло-штамповочный завод № 5. Харьков, УССР. 1936

Авиаконструктор. Руководство по сборке. Металло-штамповочный завод № 5. Харьков, УССР. 1936

Тем временем, не желая почивать на лаврах успеха, Фрэнк Хорнби задумывает совершенно новый конструктор, которому также было суждено завоевать сердца миллионов.

Начало 1930-х. Апрель. Стоял первый по-настоящему теплый солнечный день. То было время, когда британские мальчишки традиционно доставали свои велосипеды и отправлялись за город, чтобы надышаться свежим весенним деревенским воздухом, придать лицу здоровый румянец и нагулять зверский аппетит. «Так было всегда. Неужели так будет всегда?» – вот уже который день этот вопрос не оставлял Хорнби в покое. Сидя в своем кабинете на Биннс-роуд, он старался понять, чем еще можно наполнить жизнь юных укротителей велосипедов? Что необходимо придумать и изобрести, чтобы во время летних каникул мальчишки незаметно для самих себя продолжали свое обучение благодаря какой-нибудь новой игре? Наконец после долгих раздумий ответ был найден. Нужны захватывающие автогонки на открытом воздухе, в которых основными действующими персонажами будут сборные игрушечные автомобили с заводным мотором. Так на свет появились новаторские автоконструкторы Meccano № 1 и № 2, представляющие совершенно иной уровень и этап в развитии игр. Вскоре журнал Meccano Magazine[176] выпускает для своих читателей подробную инструкцию проведения подобных соревнований. Публикация содержит не только рекомендации по подготовке автомобилей и трассы, но и предлагает идеи конструирования зрительских трибун, для чего участникам требовалось всего лишь воспользоваться старым добрым стандартным набором Меккано.

Варианты автоконструкторов Меккано. Журнал Meccano Magazine № 6, 1935

Игрушечная промышленность СССР оперативно отреагировала на английские автоновинки. В 1936 году ленинградский завод Наркомместпрома «Северный пресс», взяв за образец Меккано автоконструктор № 1, наладит его серийный выпуск. Наряду с автоконструкторами было освоено производство неразборных автомобилей, за основу которых также был взят образец Меккано. Несмотря на высокую продажную цену (32 руб.), «игрушка вначале получила похвальную оценку за хорошее качество как со стороны торгующих организаций, так и потребителей». Ранние комплекты практически не отличались от своих английских прототипов.

Самая ответственная часть автомобильчика – пружина и завод – работает отлично: по своему оформлению и окраске он не уступает зарубежным образцам, он легко собирается и разбирается[177].

Образец коробки-укладки механической игрушки «Автоконструктор». НКМП завод «Северный пресс». Каталог изделий ленинградской местной промышленности Ленштамптрест. Ленинград. 1937

Автомобиль. Ранний редкий вариант механической игрушки. НКМП Завод «Северный пресс». Ленинград. 1936

В комплект входили: инструкция, ключ для заводного механизма, жестяная коробочка с гайками и болтиками, два гаечных ключика, а также 15 деталей, что позволяло собрать четыре типа заводных автомашин с разными кузовами яркой раскраски. Отличительной чертой всех автомобилей служили светлые каучуковые шины с маркировкой производителя: выпуклой надписью по кругу «З-д Северный пресс. НКМП. Ленинград. РСФСР»[178].

Автоконструктор. Рубрика «Новинки». Журнал «Игрушка» № 1, 1937

Механическая игрушка «Автомобиль». НКМП Завод «Северный пресс». Ленинград. 1937

Автомобиль. Механическая игрушка. НКМП Завод «Северный пресс». Ленинград. 1937

На самых ранних комплектах детали конструктора были закреплены на листе из плотного картона и перехвачены прочной бечевкой. В первых сериях крылья автомобиля и регулятор тормоза никелировали, но уже через год решили просто окрашивать, что удешевляло технологический процесс. На мой взгляд, такие упрощения не делали игрушку менее привлекательной, однако со временем повлекли за собой дальнейшее снижение общего качества и небрежность оформления. Значительная часть «поздних» автомобилей не укомплектовывалась заводным ключиком, а если он и был, то не всегда влезал в штатное заводное отверстие. Исчез регулятор тормоза, пружина стала слабой и часто прокручивалась. Под гайки колес почему-то перестали подкладывать шайбочки, отчего при движении автомобиля гайки отвинчивались и колеса разлетались в разные стороны. Если в самом начале производства единственным нареканием к автоконструктору была его высокая и «малодоступная для широкого потребления стоимость», то спустя всего лишь год брак доходит до 10 % и выше, а качество последующих партий автомобилей настолько ухудшилось, что многие торгующие организации отказывались их покупать. Худо-бедно освоив все «спущенные сверху» образцы автоконструкторов, «Северный пресс» в 1939 году окончательно прекратил их выпуск[179]. В том же году было ликвидировано производство металлических конструкторов на харьковском заводе № 5 и в Ленинграде, где в числе прочего свернули изготовление игрушек свыше 20 предприятий. Так закончилась славная, но такая недолгая эпоха «советского Меккано».

Ребенок с автомобилем-игрушкой «советский Меккано». 1938. Автор фото неизвестен