Были ли ленинградцы героями? Не только ими: они были мучениками…
Поскольку родная сестра моего дедушки Лидия Михайловна Смирнова-Якоби была хирургом и блокадницей и с 1941-го по 1944 год спасла в Ленинграде не один десяток жизней, все связанное с этим временем и этим местом для меня глубоко личное.
И, конечно же, старая фотография из «города, который покинули птицы»[163], однажды попавшая мне в руки, не могла не привлечь мое внимание. Вглядываясь в лица и рассматривая предметы, с удивлением замечаю на стихийном лотке со всякой всячиной стоящие рядком игрушечные автомобильчики ЗИС[164]. Как попали они на этот зимний развал, где бытовали и, более того, кто мог проявить к этим машинкам в то жуткое для ленинградцев и страны время какой-либо интерес, так и останется загадкой.
Должен признаться, фотография не отпускала меня, и вольно или невольно я продолжал думать о ней.
Прошло несколько лет. И вот в один действительно прекрасный день получаю от знакомого коллекционера из Германии письмо с предложением купить примечательную, по его словам, имеющую непосредственное отношение к России металлическую машинку. К письму прилагались две фотографии. Едва взглянув на первое фото, я не мог поверить своим глазам: на нем был тот самый блокадный ЗИС. Но только увидев следующую фотографию, я по-настоящему смог оценить, чем действительно «примечательна» игрушка. На днище автомобиля легко читалась нанесенная белой краской надпись на немецком языке: Andenken an Russland. 1942 («На память о России. 1942»).
Блокадный Ленинград. Ок. 1941–1942. Автор фото неизвестен
Такие артефакты встречаются раз в жизни. И вот мысленно я уже представляю спустя более полувека возвращение удивительной находки в страну ее происхождения. Я даже испытываю легкое волнение, рисуя в воображении встречу блокадного ЗИСа с блокадной фотографией.
Шел 1997 год, почта в России работала с перебоями и из рук вон плохо, и «встреча» сорвалась.
У Фазиля Искандера есть замечательные строки, в полной мере передающие мои чувства, когда я наконец осознал, что случилось: «И вдруг – немая мука – / Почтовый ящик пуст»[165].
Как-то осенью, лет десять спустя, я оказался в одном замечательном городе на Волге. Проведя первую половину дня в местном музее и прогулках по живописной набережной, после обеда, чтобы скоротать время до отъезда, решил отправиться по местным «лавкам старины». Уже под вечер, подходя к очередной «точке», издалека замечаю, что магазин закрыт, но все же как-то по инерции дохожу до тускло подсвеченного окна-витрины старого купеческого дома. Мне даже не пришлось вглядываться, блокадный ЗИС сам смотрел на меня своими выпуклыми глазами-фарами из-за стекла и, как мне показалось, широко и приветливо улыбался во весь свой бампер.
Пропустить поезд и задержаться еще на день я никак не мог. В тот самый вечер я окончательно распрощался с желанной игрушкой, а через какое-то время, погрузившись в дела, и вовсе почти перестал думать о ней.
Девочка с автомобилем-игрушкой ЗИС. Ок. 1939. Автор фото неизвестен
Л. М. Якоби-Смирнова. 1943
Изменил все Господин Случай ранней осенью 2013 года. Как-то, сидя в кафе с приятелем, разговорились о коллекционерских бедах и находках, и я поведал ему печальную историю вечно ускользающего от меня «металлического призрака»[166]. Будучи человеком участливым, товарищ мой понимающе кивал, цокал языком, сочувствовал и вообще всячески пытался поддержать меня. На том и расстались, но, как оказалось, совсем ненадолго. Недели через две получаю от него лаконичное сообщение со ссылкой на известный онлайн-аукцион. А там мой старый знакомец, неуловимый ЗИС, тот самый, что когда-то улыбался мне из витрины. Я не мешкал ни секунды. Долгожданная встреча состоялась. С тех пор «блокадный» автомобиль и та фотография из Ленинграда 1942-го неизменно рядом.
Блокадный ЗИС. Металл, окраска. Павловская артель, Ленинградская обл. Конец 1930-х
А что же тетя Лида?
После прорыва блокады она была направлена на фронт в Прибалтику, где опять спасала жизни, а по окончании войны вернулась в Ленинград, чтобы продолжить дело, которому служила.
Ей было уже за восемьдесят, но, не изменяя своим привычкам, доктор Якоби каждое утро начинала с зарядки и обливания. А в 10:00 у дома в Басковом переулке ее ожидал автомобиль, чтобы она могла отправиться консультировать больных. Говорят, хирургом и диагностом тетя Лида была непревзойденным.
Вот так игрушка на фото из далекого 1942-го напомнила совсем неигрушечную историю выдающегося хирурга и замечательного человека, Якоби Лидии Михайловны, моей тети Лиды[167].