В этой главе мы покажем, что компромат стал основой для системы статистической дискриминации. Идея о существовании статистической дискриминации была разработана экономистами, стремившимися объяснить, почему в странах с рыночной экономикой сохраняются дискриминационные решения о найме, даже если речь идет о работодателях, нейтрально относящихся к дискриминируемой группе. Столкнувшись с женщиной, претендующей на повышение, работодатель, скорее всего, не сможет оценить, насколько она лично готова посвятить себя данной работе. Однако работодатель знает, что женщины, согласно статистике, чаще мужчин берут отпуск по беременности, родам и уходу за ребенком. Сравнивая женщин с мужчинами, работодатель (вероятно, мужчина) может сделать вывод, что в среднем уровень вовлеченности женщин будет меньшим, чем у мужчин. Исходя из этого расчета, работодатель может начать дискриминировать соискателей-женщин в целом[247].
Ради собственной безопасности советский режим стал тем самым работодателем, который старается не нанимать менее преданных сотрудников. Его целью было отдалить нелояльных граждан от хозяйственных и государственных должностей, где они могли бы узнать тайны или повлиять на других. Любой кандидат мог заявить о своей лояльности, но этого могло быть недостаточно. Никто не сомневался, что человек сомневающийся или нетвердый в своих убеждениях будет скрывать это и стараться слиться с лояльной массой. Поэтому советский режим опирался на набор признаков нелояльности, которые нелегко было подделать или замаскировать, – конфискованное семейное имущество, сомнительное военное прошлое, судимость, подозрительное поведение членов семьи, наличие родственников за границей, посещение церкви, болтовня в пивной или в очереди за покупками. Один из этих признаков, примененный к конкретному человеку, мало годился для предсказания его будущей нелояльности в отношении государства и партии и, вероятно, мог повлечь масштабные ошибки. Но в совокупности эти признаки позволяли приблизительно определить группу людей с лояльностью ниже средней – ниже, чем у тех, у кого все было чисто. Так компромат служил опорой для статистической дискриминации.
Низкое качество компромата делало его лишь приблизительным ориентиром для поиска врагов режима. Тем не менее, возможно, это был лучший из доступных ориентиров. Об этом свидетельствует исследование советских военных беженцев в Европе и Америке, проведенное в 1950-е годы социологами Алексом Инкелесом и Раймондом Бауэром. Они разработали показатель глубинной (в отличие от поверхностной) враждебности респондентов к советской системе и искали определяющие факторы в их жизненных историях. Согласно их исследованиям, статистически наиболее важным фактором этой враждебности был «опыт ареста самого человека или члена семьи тайной полицией»[248]. Именно подобную информацию КГБ и искал.
Дискриминация кандидатов на работу или на ответственную должность на основе подозрений – главная тема этой главы. Мы увидим спектр подозрительных признаков, включавшихся в компромат. Мы увидим, как КГБ использовал их, выявляя потенциально нелояльных граждан и блокируя их карьеру.
Дискриминация обходится дорого. В наших историях некоторые издержки непосредственно ложились на «обычных подозреваемых», которых причисляли к «чужим» и не позволяли им реализовать свои устремления. Другие издержки ложились на государство и экономику. Как мы увидим, это произошло потому, что резерв, из которого государство черпало своих ответственных лиц, оскудел талантами и разнообразием.
Издержки подозрительности внесли свой вклад в баланс секретности и государственной мощности, описанный в главе 2 (график 4). Каждое общество, в том числе и либеральные демократии, сталкивается с той же дилеммой. Ни одно государство не может процветать в руках взяточников или предателей. Государственные чиновники и ответственные лица должны проходить отбор. Определенная степень проверки тех, кто стремится на государственную службу, несомненно, повысит мощность государства, по крайней мере до определенного момента – пока интересы общества и интересы его правителей совпадают. Проблема возникает, когда действующие правители делают отбор кандидатов на государственную службу более жестким, стремясь исключить всех потенциальных нонконформистов, критиков, вольнодумцев и любителей нововведений. Возможно, это повысит безопасность правителей, но вместе с тем начнет постепенно уменьшать кадровый резерв, из которого набираются государственные служащие, и пагубно скажется на их талантах и разнообразии. В результате государство начнет слабеть, скатываясь вниз по склону баланса секретности и мощности.
Мы обнаружим, что компромат можно было использовать гибко и гибкий подход позволял смягчить некоторые издержки. При острой необходимости талантливому или квалифицированному специалисту с подозрительным послужным списком все равно иногда дозволялось вступить на первую ступеньку карьерной лестницы и отбывать неограниченный испытательный срок, оставаясь под пристальным вниманием. Тем временем компромат продолжал храниться в архиве.
В этот момент использование компромата для проверки людей слилось с другим его использованием – для принудительного контроля над людьми. Как будет показано в следующей главе, при советской власти компромат широко использовался и в этих целях.