Первые коты, с которыми сталкиваешься по прилету в Японию, еще в стенах аэропорта Нарита, – это коты с логотипа компании «Куронэко Ямато», ведущей в стране службы доставки на дом. В глаза бросается желтый овал, внутри которого – фигурки кошки и котенка. Они словно бы вглядываются в пассажиров, и взгляд их, может, немного испытующий, но уж точно не пугающий, а скорее дружелюбный и исполненный особого восточного обаяния. Не исключено, что все это из‑за непривычно раскосых глаз. И нет в этом изображении никакого даже намека на западные суеверия о черных котах! И уж тем более нет ничего общего с болезненно-демонической фобией Эдгара Аллана По: в одном из своих самых известных рассказов он превратил черного кота в «чудовищного зверя с единственным огненным глазом». Пагубные происки этого дьявольского животного толкают людей на убийство, а голос его при этом обличает того, кто совершил преступление.

В Японии черный кот сулит не беду, а скорее удачу. Тот же манеки-неко, кот-талисман, что машет лапой, обещая счастье, здоровье и процветание, вполне может быть и черным, хотя традиционно его изображают белым. Выходит, два черных кота на желтом фоне воспринимаются как добрый и милый символ. Да еще и символ этот постоянно попадается на глаза, ведь логотип Kuroneko Yamato стал неотъемлемой частью жизни Японии, сделался будничным и привычным. Важно и то, что транспортная компания Yamato Unsō K. K., частью которой является Kuroneko, сыграла важную роль в развитии страны, в ее модернизации и выходе на международный рынок. Kuroneko Yamato стремится сделать жизнь японцев проще, сочетая эффективность с надежностью. Убедиться в этом может каждый, кто решит отправить посылку или, например, багаж из аэропорта через Kuroneko: уже на следующее утро все будет доставлено по указанному адресу точно в срок.

В 2019 году компания «Ямато унсо» отметила столетний юбилей. Однако логотип с черными котами несколько моложе: он появился в 1957 году и оставался неизменным вплоть до 2021 года, когда возникла необходимость все же слегка его изменить. Причина в том, что неумолимые законы маркетинга потребовали, чтобы почитание традиций уступило место настоятельной потребности в обновлении. Впрочем, изменения в итоге оказались незначительными. Сохранилось то самое детское, простое изображение, которое, как говорят, было навеяно рисунком семилетней дочери одного из сотрудников компании. Этот безыскусный, но полный нежности логотип изображает котов так, как их видят дети, – то есть как настоящих друзей. Именно таким другом для своих клиентов и хотела сделаться транспортная служба, которая гордо носит название «Куронэко» – «Черный Кот».

Ассоциация службы доставки на дом с черными котами повлияла даже на одного из величайших авторов анимационного кино, Хаяо Миядзаки, основателя студии «Гибли». Вдохновившись детской книгой Эйко Кадоно, в одном из своих самых знаменитых аниме-фильмов «Ведьмина служба доставки» (Majo no takkyūbin), он вывел на экран персонажа Дзидзи. Это черный кот. Да-да, именно кот, а не кошка, хотя в японской озвучке его голосом говорит актриса Рэй Сакума. Дзидзи помогает своей юной хозяйке Кики организовать агентство по доставке вещей на дом. Агентство это особенное, ведь Кики, будучи ученицей ведьмы, передвигается на метле. Отсылки к «Куронэко Ямато» очевидны не только потому, что рядом с главной героиней, ловко балансируя на ручке метлы, постоянно находится черный кот, но еще и потому, что само слово таккюбин (экспресс-доставка) из названия, как утверждает «Ямато унсо», является неологизмом, который придумала именно она. И перенос этого слова в популярное аниме – истинное подтверждение успеха компании.

В те годы, когда бренд «Черного кота» набирал силу, в Японии обретал популярность еще один метафорический черный кот – на этот раз воплощенный в песне. И, похоже, такое совпадение не случайно. Песня называлась «Танго черного кота» (Kuroneko no tango). В основе этой композиции – незатейливая детская мелодия, родившаяся в Италии под названием «Мечтал я о черном коте» (Volevo un gatto nero), и представленная на фестивале Zecchino d’oro. Однако, перекочевав в Японию, к концу 1960‑х годов она превратилась в настоящий хит. Песню исполнял шестилетний мальчик Осаму Минагава. Тот самый случай, когда можно сказать, что человек проснулся знаменитым. Пластинок с «Танго черного кота» было продано три миллиона, и Минагава стал самым юным певцом, достигшим такого рекорда не только в Японии, но и во всем мире – словом, подлинная национальная знаменитость.

Текст песни по сравнению с оригинальной итальянской версией был изменен не только ритмически, но и по содержанию: в нем появились двусмысленные фразы, которые можно истолковать и как любовное разочарование. Все же в японской традиции кошка нередко превращается в изменчивую и даже жестокую красавицу. Так что за личиной черного кота и в самом деле может скрываться роковая барышня, разбивающая сердца. Впрочем, искать подобные аллюзии в детской песенке было бы, наверное, преувеличением, а вот где кот-оборотень и в самом деле появляется, так это в мрачном, достойном пера Эдгара По, рассказе 1989 года «Дом черного кота» (Kuroneko no ie). Автор его – Юмико Курахаси, одна из крупнейших современных японских писательниц, нонконформистка и бунтарка. Этот рассказ, явно напоминающий нам об американском писателе, можно отнести к жанру хоррор-литературы: его героиня, Кэйко, вместе с мужем смотрит фильм, снятый ее бывшим однокурсником. В определенный момент в фильме на стене дома, очевидно, принадлежащего самому режиссеру, появляется силуэт кота.

Казалось, кот умирал в муках, замурованный в стене. Это сразу же напомнило Кэйко «Черного кота» По.

В следующей сцене фильма кот выходит из стены и, сохраняя кошачьи черты, обретает облик и рост женщины. И вот женщина-кот вступает в сексуальную связь с мужчиной. Его, кстати, всегда показывают исключительно со спины, возможно, потому что он и есть хозяин дома, то есть режиссер. В рассказе много эротики, но развязка возвращает нас к По и его готической атмосфере, поскольку у Кэйко возникнет подозрение, что удивительные метаморфозы кота – вовсе не результат монтажа, а иллюстрация того, что в действительности происходит в этом заколдованном доме. Узнав, что режиссер бесследно исчез, Кэйко и ее муж отправились к нему домой. Впрочем, они не застали никого, кроме кошки и четырех котят, которые, завидев их, скрылись внутри дома.

Непохоже было, что дом давно пустовал. И – хотя, вероятно, это лишь игра воображения – в воздухе будто витал слабый, неприятный запах крови. Может, это был запах чего-то, что съели кошки? Супруг Кэйко проник в дом через окно и, убедившись, что внутри никого нет, вернулся. Они прошли по саду к калитке, и, когда в последний раз обернулись, им почудилось, что они услышали откуда-то из дома женский голос: «Как я испугалась! Они так внезапно вошли!»

– Ты что-то слышала?

– Нет, вроде бы нет, – ответила Кэйко.